“When I began this book, there were many histories that celebrated the achievements of innovative physicians and prize-winning investigators, but few histories looked at the world of medicine from the perspective of the patient.” So opens Sheila Rothman’s Living in the Shadow of Death: Tuberculosis and the Social Experience of Illness in American History (1994), which explored the now-familiar question of the social construction of illness through a case study of consumption/tuberculosis in nineteenth-century America. Rothman found that she had to abandon traditional medical archives for general and family archives in order to reconstruct “narratives of illness” centering the patients’ point of view (pp. 1–2). She highlighted letters, diaries, and other sources from these archives to illuminate the experience of illness for sufferers and caregivers, weaving together themes of gender and class, uncertainty and authority, and striving to recover the “actual experiences of the sick” from stereotypes and literary depictions of illness (p. 8). It might seem strange to reflect on a history of tuberculosis in the context of COVID-19. As Rothman herself pointed out, the disease “bore little resemblance to the epidemics that had earlier ravaged Europe. . . . In effect, consumption was a chronic disease, not a plague” (p. 13). The differences between tuberculosis and COVID-19 seem just as stark. Yet the nature of the disease—its symptoms, causes, and spread—is of less concern to me than patienthood itself as a category of analysis, as well as the methodologies with which historians can recover and tell patients’ stories. Beyond simply recentering the patient in the history of medicine, Living in the Shadow of Death also offers direction for writing more nuanced histories of patienthood, borrowing from the history of emotions. When I taught Living in the Shadow of Death in a graduate course on the history of medicine in Fall 2018, the second part of the book, a four-chapter case study on Deborah Vinal Fiske, became the main focus of our discussion. My students found Deborah’s story to be profoundly compelling, and much of our classroom debate centered on the place of this case study in the work. For the rest of the semester, we were haunted by the specter of Deborah Fiske. When

中文翻译：

---

寻找黛博拉：以患者为中心并将情感置于病史中

“当我开始写这本书时，有很多历史都在颂扬创新医生和获奖研究人员的成就，但很少有历史从患者的角度看待医学世界。” 希拉·罗斯曼 (Sheila Rothman) 的《活在死亡阴影中：结核病和美国历史上疾病的社会经验》（1994 年）开篇，该书通过对 19 世纪消费/结核病的案例研究，探讨了现在人们熟悉的疾病社会建构问题美国。Rothman 发现她不得不放弃传统的医疗档案，转为普通档案和家庭档案，以重建以患者观点为中心的“疾病叙述”（第 1-2 页）。她突出了信件、日记、以及来自这些档案的其他来源，以阐明患者和护理人员的疾病经历，将性别和阶级、不确定性和权威的主题编织在一起，并努力从刻板印象和疾病的文学描述中恢复“病人的实际经历”（p . 8). 在 COVID-19 的背景下反思结核病史似乎很奇怪。正如罗斯曼本人所指出的那样，这种疾病“与早先肆虐欧洲的流行病几乎没有相似之处。. . . 实际上，消费是一种慢性病，而不是瘟疫”（第 13 页）。结核病和 COVID-19 之间的差异似乎同样明显。然而，这种疾病的性质——它的症状、原因和传播——对我来说不像耐心本身那样作为一种分析类别，以及历史学家可以恢复和讲述患者故事的方法。除了简单地重新审视医学史上的病人，《生活在死亡的阴影中》还为撰写更细致入微的耐心历史提供了方向，借鉴了情感的历史。当我在 2018 年秋季的医学史研究生课程中教授“生活在死亡的阴影中”时，本书的第二部分，关于黛博拉·维纳尔·菲斯克的四章案例研究，成为我们讨论的主要焦点。我的学生发现黛博拉的故事非常引人入胜，我们课堂上的大部分辩论都集中在这个案例研究在工作中的位置上。在本学期剩下的时间里，我们被黛博拉·菲斯克的幽灵所困扰。什么时候 生活在死亡的阴影中也为编写更细致的耐心历史提供了方向，借鉴了情感的历史。当我在 2018 年秋季的医学史研究生课程中教授“生活在死亡的阴影中”时，本书的第二部分，关于黛博拉·维纳尔·菲斯克的四章案例研究，成为我们讨论的主要焦点。我的学生发现黛博拉的故事非常引人入胜，我们课堂上的大部分辩论都集中在这个案例研究在工作中的位置上。在本学期剩下的时间里，我们被黛博拉·菲斯克的幽灵所困扰。什么时候 生活在死亡的阴影中也为编写更细致的耐心历史提供了方向，借鉴了情感的历史。当我在 2018 年秋季的医学史研究生课程中教授“生活在死亡的阴影中”时，本书的第二部分，关于黛博拉·维纳尔·菲斯克的四章案例研究，成为我们讨论的主要焦点。我的学生发现黛博拉的故事非常引人入胜，我们课堂上的大部分辩论都集中在这个案例研究在工作中的位置上。在本学期剩下的时间里，我们被黛博拉·菲斯克的幽灵所困扰。什么时候 本书的第二部分是关于黛博拉·维纳尔·菲斯克的四章案例研究，成为我们讨论的主要焦点。我的学生发现黛博拉的故事非常引人入胜，我们课堂上的大部分辩论都集中在这个案例研究在工作中的位置上。在本学期剩下的时间里，我们被黛博拉·菲斯克的幽灵所困扰。什么时候 本书的第二部分是关于黛博拉·维纳尔·菲斯克的四章案例研究，成为我们讨论的主要焦点。我的学生发现黛博拉的故事非常引人入胜，我们课堂上的大部分辩论都集中在这个案例研究在工作中的位置上。在本学期剩下的时间里，我们被黛博拉·菲斯克的幽灵所困扰。什么时候