Historians don’t have on-off switches. A studier of epidemics can’t help reading the present as a chronicle, supplementing book learning with the better evidence of “experience,” playing voyeur, herald, or fifth grader on a Magic Schoolbus adventure. But we already know the plot. We’ll expect the courageous and the outrageous, the hypocritical grab for exculpatory narrative. Yet experience may surprise and change us. I have been surprised by “fear” and by the profundity of my sorrow. Yet expression of either was unwelcome—weakness, I sensed; sorrow could be public only as anger. Usually the units of epidemic chroniclers are the outbreaks themselves and the disease agents. Persons are objects, often with binary status: survivors or not. Preparation fiascoes—tests, gowns, masks, ventilators—have made what Julie Livingston calls “microprocesses of care” unusually visible in the American COVID-19 epidemic. In Debility and the Moral Imagination in Botswana (2005), she is concerned with the “day-to-day reality of who cares”—who visits, cleans bedclothes, helps with bathing, shopping, communicating, with “wood or water . . . clothes and food.” But she is concerned too with historians’ “epistemological and moral” practices; how we ask, answer, and narrate—other senses of “who cares” (pp. 1–2). Though the Tsawana do suffer from epidemics of polio, HIV-AIDS, and the compound and concentrated damage of mine work, these are not passing transgressions on normality but accepted parts of life. Yet atemporal does not mean ahistorical. Livingston’s work is historical in the ordinary senses of documenting a century of regional change—colonialism, missionaries, modes of work (lucrative, gendered, and involving migration), independence, NGOs, and biomedical health care—but also in its concern with changes in “personhood and self ” and, as the “moral imagination” of her title indicates, its lamentation over lives “profoundly disrupted” from “bodily norms” that once were (p. 1). Equally central is the title’s other term, “debility.” In Livingston’s book it provides the pathos that binds author to subjects: as an axis of interpretation and assessment and, between these, as a dynamic and an analytic as important as class or gender. She calls “debility” “one of the most fundamental human experiences.” Not only will bodies change and be differentially abled by

中文翻译：

---

那么谁在乎呢？将利文斯顿带出非洲

历史学家没有开关。流行病研究人员不禁将当下作为编年史阅读，用更好的“经验”证据补充书籍学习，扮演偷窥者、先驱者或五年级学生的魔法校车冒险。但我们已经知道剧情了。我们会期待勇敢的、无耻的、虚伪的无罪叙述。然而，经验可能会给我们带来惊喜和改变。我对“恐惧”和我悲伤的深度感到惊讶。然而，任何一种表达都不受欢迎——我感觉到虚弱；悲伤只能作为愤怒公开。通常流行病编年史的单位是爆发本身和病原体。人是对象，通常具有二元状态：幸存者与否。准备失败——测试、防护服、口罩、呼吸机——让朱莉利文斯顿所说的“护理微过程”在美国 COVID-19 流行病中异常显眼。在博茨瓦纳的《Debility and the Moral Imagination》（2005 年）中，她关注“谁在乎的日常现实”——谁来访、打扫床上用品、帮助洗澡、购物、交流，以及“木头或水”。. . 衣服和食物。” 但她也关注历史学家的“认识论和道德”实践；我们如何提问、回答和叙述——“谁在乎”的其他含义（第 1-2 页）。尽管 Tsawana 确实患有小儿麻痹症、艾滋病毒-艾滋病以及矿山工作的复合和集中破坏，但这些并不是对正常生活的超越，而是生活中公认的部分。然而，非时间性并不意味着非历史性。利文斯顿的工作在记录一个世纪的区域变化——殖民主义、传教士、工作模式（有利可图、性别化和涉及移民）、独立、非政府组织和生物医学保健——的普通意义上是历史性的——但也涉及到它对变化的关注“人格和自我”，以及正如她标题中的“道德想象”所表明的那样，它对生活的悲叹与曾经的“身体规范”“严重破坏”（第 1 页）。同样重要的是标题的另一个术语“衰弱”。在利文斯顿的书中，它提供了将作者与主题联系起来的悲情：作为解释和评估的轴心，以及在这些轴心之间，作为与阶级或性别一样重要的动态和分析。她将“衰弱”称为“人类最基本的体验之一”。身体不仅会发生变化，而且会因以下原因而有所不同 工作模式（利润丰厚、性别化和涉及移民）、独立、非政府组织和生物医学保健——但也关注“人格和自我”的变化，正如她标题中的“道德想象”所表明的那样，它的哀叹生活被曾经的“身体规范”“深深打乱”（第 1 页）。同样重要的是标题的另一个术语“衰弱”。在利文斯顿的书中，它提供了将作者与主题联系起来的感伤：作为解释和评估的轴心，以及在这些轴心之间，作为与阶级或性别一样重要的动态和分析。她将“衰弱”称为“人类最基本的体验之一”。身体不仅会发生变化，而且会因以下原因而有所不同 工作模式（利润丰厚、性别化和涉及移民）、独立、非政府组织和生物医学保健——但也关注“人格和自我”的变化，正如她标题中的“道德想象”所表明的那样，它的哀叹生活被曾经的“身体规范”“深深打乱”（第 1 页）。同样重要的是标题的另一个术语“衰弱”。在利文斯顿的书中，它提供了将作者与主题联系起来的悲情：作为解释和评估的轴心，以及在这些轴心之间，作为与阶级或性别一样重要的动态和分析。她将“衰弱”称为“人类最基本的体验之一”。身体不仅会发生变化，而且会因以下原因而有所不同 和生物医学医疗保健——但也关注“人格和自我”的变化，正如她标题中的“道德想象”所表明的那样，它对生活的悲叹与曾经的“身体规范”“严重破坏”（p. 1）。同样重要的是标题的另一个术语“衰弱”。在利文斯顿的书中，它提供了将作者与主题联系起来的悲情：作为解释和评估的轴心，以及在这些轴心之间，作为与阶级或性别一样重要的动态和分析。她将“衰弱”称为“人类最基本的体验之一”。身体不仅会发生变化，而且会因以下原因而有所不同 和生物医学医疗保健——但也关注“人格和自我”的变化，正如她标题中的“道德想象”所表明的那样，它对生活的悲叹与曾经的“身体规范”“严重破坏”（p. 1）。同样重要的是标题的另一个术语“衰弱”。在利文斯顿的书中，它提供了将作者与主题联系起来的悲情：作为解释和评估的轴心，以及在这些轴心之间，作为与阶级或性别一样重要的动态和分析。她将“衰弱”称为“人类最基本的体验之一”。身体不仅会发生变化，而且会因以下原因而有所不同 ”在利文斯顿的书中，它提供了将作者与主题联系起来的感伤：作为解释和评估的轴心，以及在这些轴心之间，作为与阶级或性别一样重要的动态和分析。她将“衰弱”称为“人类最基本的体验之一”。身体不仅会发生变化，而且会因以下原因而有所不同 ”在利文斯顿的书中，它提供了将作者与主题联系起来的感伤：作为解释和评估的轴心，以及在这些轴心之间，作为与阶级或性别一样重要的动态和分析。她将“衰弱”称为“人类最基本的体验之一”。身体不仅会发生变化，而且会因以下原因而有所不同