• On the Air
• Christopher Buckley (bio)

"I have nothing at all to sayBut I want to say it anyway…"

—Marcello Mastroianni, 8½,

In my perfect 6-year-old FrenchI'm singing Frère Jacques, Frère Jacques.Dormez-vous? before the white capsand the waves' salt spray—it'sthe only song I know to the end,the only world…

Sun burningthrough the mist, white as a Eucharist,obscure as everything I hopeto one day understand…I'm digging a hole in the sandthat never fills with the tide—wind stripping down the eucalyptuson the cliffs…

sixty years ago…

Now, whatever I understand of philosophy,its pages have opened all this timeto dust, to leaves all the way backto a path bright with morning gloriesand nasturtium.

So this morning,stepping onto the porch, whistlingthat children's song again, I knowlittle beyond this throng of bushtitshappy with their chitter in the olive tree.I still hear fog dripping in the camphor leaves,my parents' station wagon crunchingalong the drive, leaving for work… [End Page 39] I look out above the marine layerjust offshore absorbing every groundlesstheory for our lives…nothing morethan a line of bird song between then and now,a few passing phrases on the air… [End Page 40]

Christopher Buckley's recent books are Star Journal: Selected Poems (University of Pittsburgh Press, 2016); Spanish Notebook (Shabda Press, 2017); The Far Republics, winner of the 2017 Vern Rutsala Book Prize (Cloudbank Books); Chaos Theory (Plume Editions, 2018); Cloud Memoir: Selected Longer Poems (Stephen F. Austin State University Press, 2018); and Agnostic (Lynx House Press, 2019).

• 直播中
• 克里斯托弗·巴克利（生物）

“我什么都没说，但是我还是想说……”

-马塞洛·马斯特罗亚尼（Marcello Mastroianni），8½，

用我6岁的完美法语，我在唱歌FrèreJacques，FrèreJacques。Dormez-vous？在白帽和海浪的盐雾之前-这是我唯一知道的一首歌，是唯一的世界…

阳光在薄雾中燃烧，像圣体圣事般白皙，我希望有一天能理解的一切都变得晦涩难懂……我在沙子上挖了一个洞，从来没有潮汐填满—风把悬崖上的桉树刮下来……

六十年前…

现在，就我所了解的哲学而言，它的页面一直被尘埃所覆盖，一直走到一条充满牵牛花和金莲花的明亮小路。

因此，今天早上，踏上门廊，再次吹奏着孩子们的歌声，除了对灌木丛中的橄榄满足他们的满足感之外，我什至不知所措。我仍然听到雾气弥漫在樟树的叶子上，我父母的旅行车在行驶中 嘎嘎作响，去上班…… [完第39页]我从海平面上方望出去，在海上吸收着我们生活中每一个毫无根据的理论……无非就是从那时到现在，一排排的鸟儿的歌声在空中飞过…… [结束第40页]

克里斯托弗·巴克利（Christopher Buckley）的最新著作是《星报：诗选》（匹兹堡大学出版社，2016年）；西班牙笔记本（Shabda Press，2017）; 遥远共和国（Far Republics），获得了2017年Vern Rutsala图书奖（Cloudbank Books）；混沌理论（Plume Editions，2018）; 《云回忆录：长诗选集》（斯蒂芬·奥斯丁州立大学出版社，2018年）; 和不可知论者（Lynx House Press，2019）。