What follows is my first ever extended New Writing Editorial, composed here during the COVID-19 pandemic that swept across the world as we entered 2020. I had hoped to publish this Editorial earlier, in a different form (my thoughts more abstract, the propositions more contingent, the pieces included from other creative writers and colleagues simply to illustrate a hypothesis), but current circumstances have overwhelmed those plans. COVID-19 has changed everything. As I write, thoughts turn to the many people who have died, and to all those around the world currently battling COVID-19; to their families, and to the healthcare workers and the doctors, and to the essential personnel keeping services running, often at considerable risk to themselves. At current count – and I am writing these remarks at 7.21 pm on 31 March 2020, worldwide deaths from COVID-19 total 42,043. The death toll figure is updated throughout each day. We wake every morning to what only a week ago would have seemed implausible increases in that horrific number. Because you are reading this Editorial weeks or even months later, you can no doubt compare the figure here with what you know in your present day and time. What follows are pieces of creative writing composed as an experiment conducted with conference goers from around the world in a room at the 2019 ‘Great Writing International Creative Writing Conference’ held at Imperial College, London, on 6–7 July 2019. Writers working together, sharing the experience, next to each other, exploring ideas, talking, laughing, side by side. The 2020 ‘Great Writing International Creative Writing Conference’, due to be held at Imperial College, London, on 11–12 July 2020, will not be taking place. Earlier last week, due to the spread of COVID-19, the conference had to be cancelled. It aims to return in 2021. When faced with the kind of adversity that is all around at present, we might wonder how much creative writing really matters in the world. The question is far easier to answer when daily life is not a series of announcements about a growing death toll, and the heartbreaking stories of those who have succumbed. In the days before this pandemic, when questioning the importance of creative writing in the world, it was often a simple matter. I could relate its significance to those who did it, as a form for them of personal and cultural expression, and to those who received the outcomes of doing it, as a form of personal and cultural exchange one human being to another. Here, amid this

中文翻译：

---

“为什么封面上有一只疣猪？” 一起创作，独自一人

接下来是我有史以来第一篇扩展的新写作社论，在我们进入 2020 年席卷全球的 COVID-19 大流行期间在这里撰写。我曾希望以不同的形式更早地发表这篇社论（我的想法更抽象，命题更偶然的是，其他创意作家和同事的作品只是为了说明一个假设），但目前的情况已经压倒了这些计划。COVID-19 改变了一切。在我写这篇文章的时候，我想到了许多死去的人，以及世界各地目前与 COVID-19 作斗争的所有人；对他们的家人、医护人员和医生，以及维持服务运行的基本人员而言，他们自己往往面临着相当大的风险。按照目前的统计——我在 2020 年 3 月 31 日晚上 7 点 21 分写下这些评论，全球因 COVID-19 死亡的人数总计 42,043。死亡人数每天都在更新。我们每天早上醒来都会看到一周前这个可怕数字的增长似乎令人难以置信。因为您是在几周甚至几个月后阅读这篇社论的，所以您无疑可以将这里的数字与您目前所知道的进行比较。以下是 2019 年 7 月 6 日至 7 日在伦敦帝国理工学院举行的 2019 年“伟大写作国际创意写作会议”的一个房间内与来自世界各地的参会者在一个房间内进行的实验性写作。 ，分享经验，挨个挨个，探讨想法，有说有笑，肩并肩。2020 年“伟大的写作国际创意写作会议”将于伦敦帝国理工学院举行，2020 年 7 月 11 日至 12 日，将不会举行。上周早些时候，由于 COVID-19 的传播，会议不得不取消。它的目标是在 2021 年回归。当面对目前无处不在的逆境时，我们可能想知道创意写作在世界上到底有多重要。如果日常生活不是关于不断增加的死亡人数的一系列公告，也不是那些死去的人的令人心碎的故事，那么这个问题就更容易回答了。在这次大流行之前的日子里，当质疑创意写作在世界上的重要性时，往往是一件简单的事情。我可以将它的意义与那些做这件事的人联系起来，作为他们个人和文化表达的一种形式，以及那些接受这样做的结果的人，作为一种人与人之间的个人和文化交流形式。在这里，这中间 不会发生。上周早些时候，由于 COVID-19 的传播，会议不得不取消。它的目标是在 2021 年回归。当面对目前无处不在的逆境时，我们可能想知道创意写作在世界上到底有多重要。如果日常生活不是关于不断增加的死亡人数的一系列公告，也不是那些死去的人的令人心碎的故事，那么这个问题就更容易回答了。在这次大流行之前的日子里，当质疑创意写作在世界上的重要性时，往往是一件简单的事情。我可以将它的意义与那些做这件事的人联系起来，作为他们个人和文化表达的一种形式，以及那些接受这样做的结果的人，作为一种人与人之间的个人和文化交流形式。在这里，这中间 不会发生。上周早些时候，由于 COVID-19 的传播，会议不得不取消。它的目标是在 2021 年回归。当面对目前无处不在的逆境时，我们可能想知道创意写作在世界上到底有多重要。如果日常生活不是关于不断增加的死亡人数的一系列公告，也不是那些死去的人的令人心碎的故事，那么这个问题就更容易回答了。在这次大流行之前的日子里，当质疑创意写作在世界上的重要性时，往往是一件简单的事情。我可以将它的意义与那些做这件事的人联系起来，作为他们个人和文化表达的一种形式，以及那些接受这样做的结果的人，作为一种人与人之间的个人和文化交流形式。在这里，这中间 上周早些时候，由于 COVID-19 的传播，会议不得不取消。它的目标是在 2021 年回归。当面对目前无处不在的逆境时，我们可能想知道创意写作在世界上到底有多重要。如果日常生活不是关于不断增加的死亡人数的一系列公告，也不是那些死去的人的令人心碎的故事，那么这个问题就更容易回答了。在这次大流行之前的日子里，当质疑创意写作在世界上的重要性时，往往是一件简单的事情。我可以将它的意义与那些做这件事的人联系起来，作为他们个人和文化表达的一种形式，以及那些接受这样做的结果的人，作为一种人与人之间的个人和文化交流形式。在这里，这中间 上周早些时候，由于 COVID-19 的传播，会议不得不取消。它的目标是在 2021 年回归。当面对目前无处不在的逆境时，我们可能想知道创意写作在世界上到底有多重要。如果日常生活不是关于不断增加的死亡人数的一系列公告，也不是那些死去的人的令人心碎的故事，那么这个问题就更容易回答了。在这次大流行之前的日子里，当质疑创意写作在世界上的重要性时，往往是一件简单的事情。我可以将它的意义与那些做这件事的人联系起来，作为他们个人和文化表达的一种形式，以及那些接受这样做的结果的人，作为一种人与人之间的个人和文化交流形式。在这里，这中间 会议不得不取消。它的目标是在 2021 年回归。当面对目前无处不在的逆境时，我们可能想知道创意写作在世界上到底有多重要。如果日常生活不是关于不断增加的死亡人数的一系列公告，也不是那些死去的人的令人心碎的故事，那么这个问题就更容易回答了。在这次大流行之前的日子里，当质疑创意写作在世界上的重要性时，往往是一件简单的事情。我可以将它的意义与那些做这件事的人联系起来，作为他们个人和文化表达的一种形式，以及那些接受这样做的结果的人，作为一种人与人之间的个人和文化交流形式。在这里，这中间 会议不得不取消。它的目标是在 2021 年回归。当面对目前无处不在的逆境时，我们可能想知道创意写作在世界上到底有多重要。如果日常生活不是关于不断增加的死亡人数的一系列公告，也不是那些死去的人的令人心碎的故事，那么这个问题就更容易回答了。在这次大流行之前的日子里，当质疑创意写作在世界上的重要性时，往往是一件简单的事情。我可以将它的意义与那些做这件事的人联系起来，作为他们个人和文化表达的一种形式，以及那些接受这样做的结果的人，作为一种人与人之间的个人和文化交流形式。在这里，这中间 当面对目前无处不在的逆境时，我们可能想知道创意写作在世界上到底有多重要。如果日常生活不是关于不断增加的死亡人数的一系列公告，也不是那些死去的人的令人心碎的故事，那么这个问题就更容易回答了。在这次大流行之前的日子里，当质疑创意写作在世界上的重要性时，往往是一件简单的事情。我可以将它的意义与那些做这件事的人联系起来，作为他们个人和文化表达的一种形式，以及那些接受这样做的结果的人，作为一种人与人之间的个人和文化交流形式。在这里，这中间 当面对目前无处不在的逆境时，我们可能想知道创意写作在世界上到底有多重要。如果日常生活不是关于不断增加的死亡人数的一系列公告，也不是那些死去的人的令人心碎的故事，那么这个问题就更容易回答了。在这次大流行之前的日子里，当质疑创意写作在世界上的重要性时，往往是一件简单的事情。我可以将它的意义与那些做这件事的人联系起来，作为他们个人和文化表达的一种形式，以及那些接受这样做的结果的人，作为一种人与人之间的个人和文化交流形式。在这里，这中间 如果日常生活不是关于不断增加的死亡人数的一系列公告，也不是那些死去的人的令人心碎的故事，那么这个问题就更容易回答了。在这次大流行之前的日子里，当质疑创意写作在世界上的重要性时，往往是一件简单的事情。我可以将它的意义与那些做这件事的人联系起来，作为他们个人和文化表达的一种形式，以及那些接受这样做的结果的人，作为一种人与人之间的个人和文化交流形式。在这里，这中间 如果日常生活不是关于不断增加的死亡人数的一系列公告，也不是那些死去的人的令人心碎的故事，那么这个问题就更容易回答了。在这次大流行之前的日子里，当质疑创意写作在世界上的重要性时，往往是一件简单的事情。我可以将它的意义与那些做这件事的人联系起来，作为他们个人和文化表达的一种形式，以及那些接受这样做的结果的人，作为一种人与人之间的个人和文化交流形式。在这里，这中间 作为他们个人和文化表达的一种形式，对于那些接受了这样做的结果的人来说，作为一种人与人之间的个人和文化交流形式。在这里，这中间 作为他们个人和文化表达的一种形式，对于那些接受了这样做的结果的人来说，作为一种人与人之间的个人和文化交流形式。在这里，这中间