This essay, in the form of a letter written to director László Nemes in the immediate aftermath of viewing Son of Saul, is at once a critical reading of the film within a larger theoretical framework and a subjective emotional response to seeing on the screen something of the author’s own “most harrowing nightmares.” While bringing Nemes’s film into conversation with Maurice Blanchot, Theodor Adorno, Walter Benjamin, the Hassidic tale and ancient myths, Georges Didi-Huberman returns to his reflections in Images in Spite of All (2008) on the four photographs taken clandestinely of the gas chambers in Auschwitz by one of the Sonderkommando. Son of Saul presents the allegory of Saul whose job as a Sonderkommando is to drag countless corpses to the crematorium where they will be reduced to ashes but who sets out on a mad, single-minded quest to give a proper burial, complete with the recitation of kaddish, to the body of one boy. According to the author, the film marks the invention of the “documentary tale” genre, combining Benjamin’s notions of montage based on the document, as manifested in the work of Marcel Proust, James Joyce, and Alfred Döblin, and that of the dying art of storytelling, intimately bound up as it is with the authority of the dying. Thus, the dead child drowning at the end of the film stands as an inversion of the story of Moses, a living child saved from drowning, just as the real historic death of the Jewish people reverses the mythical Biblical birth of the Jewish people.

中文翻译：

---

走出黑暗

这篇文章是在看完《扫罗之子》后立即写给导演 László Nemes 的一封信的形式，它既是在更大的理论框架内对电影的批判性阅读，也是对在银幕上看到某些东西的主观情感反应。作者自己的“最令人痛心的噩梦”。在将 Nemes 的电影与 Maurice Blanchot、Theodor Adorno、Walter Benjamin、Hassidic 故事和古代神话进行对话时，Georges Didi-Huberman 回到了他在《不顾一切的图像》（2008 年）中对四张秘密拍摄的毒气室照片的反思在奥斯威辛集中营由特遣队之一。扫罗之子呈现了扫罗的寓言，他作为特遣队的工作是将无数尸体拖到火葬场，在那里他们将化为灰烬，但他开始疯狂，一心一意地寻求对一个男孩的尸体进行适当的埋葬，并完成对 kaddish 的背诵。根据作者的说法，这部电影标志着“纪录片故事”类型的发明，结合了本杰明基于文件的蒙太奇概念，如马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯和阿尔弗雷德·德布林的作品，以及垂死的艺术讲故事，与临终者的权威密切相关。因此，影片结尾溺水的死去的孩子是对摩西的故事的颠倒，摩西是一个从溺水中拯救出来的活生生的孩子，就像犹太人真正历史性的死亡逆转了神话中的犹太人出生一样。结合本雅明基于文件的蒙太奇概念，正如马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯和阿尔弗雷德·德布林的作品所体现的那样，以及垂死的讲故事艺术的概念，与垂死的权威密切相关。因此，影片结尾溺水的死去的孩子是对摩西的故事的颠倒，摩西是一个从溺水中拯救出来的活生生的孩子，就像犹太人真正历史性的死亡逆转了神话中的犹太人出生一样。结合本雅明基于文件的蒙太奇概念，正如马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯和阿尔弗雷德·德布林的作品所体现的那样，以及垂死的讲故事艺术的概念，与垂死的权威密切相关。因此，影片结尾溺水的死去的孩子是对摩西的故事的颠倒，摩西是一个从溺水中拯救出来的活生生的孩子，就像犹太人真正历史性的死亡逆转了神话中的犹太人出生一样。