人类的恐惧，有哥斯拉那么大

作为史上最惨暑期档的头阵电影，《哥斯拉2：怪兽之王》扑街了。小氘抱着满怀的期待进了电影院，还专门买了IMAX场，结果是相当失望。虽然影片口碑不佳，但《哥斯拉2》凭借系列最大体型哥斯拉和最久怪兽打架片段放送，仍然在全球范围内引起了一波对怪兽电影的讨论热潮。

可能很多年轻人或非怪兽电影迷对哥斯拉的印象都来自于近年上映的两部好莱坞哥斯拉电影。其实这是一个诞生于1954年的超长寿电影系列，《哥斯拉2》是系列中第35部作品。体型将生物学极限甩在身后几百条街的哥斯拉，毫无疑问是人类的幻想产物，但幻想并非完全虚幻，它也是某种人类社会现实的映射。哥斯拉的诞生过程充满了悲剧性和现实性。

《哥斯拉2：怪兽之王》电影海报。图片来源于网络

哥斯拉诞生于人类对核武器的恐惧。众所周知，日本是迄今为止地球上唯一一个遭受过核打击的国家。1945年，美国人投放的两枚原子弹彻底击碎了日本军国主义的精神支柱，同时也开始了日本人对核的恐惧心理。不过哥斯拉并不是直接诞生于这一时期，而是起源自另一段悲剧事件。

1954年，美军在比基尼环礁进行核试验（代号“Castle Bravo”）。试爆的氢弹的威力相当于1500万吨TNT，比预期多了近3倍！并且产生了波及数百英里的危险放射性沉淀物。从下图中可以很清晰的看到，当时一艘名为“第五福龙丸”（英文译名“Lucky Dragon”）的日本渔船正好很不幸地在距离爆炸中心非常近的区域作业。船上的23名船员遭受了急性放射病。但这还不是最糟糕的，危害还远没有结束，放射性沉淀物随着气流和洋流向着东亚飘散，日本南部海域的核污染鱼类进入了日本人的餐桌，可以预见这会产生持续性的伤害。

Castle Bravo核试验中爆炸点和波及范围。图片来源：ploughshares.org [1]

这一事件震惊了日本社会，被视为美国对日本平民的又一次核攻击，日本社会爆发了大规模的反核反美运动。就是在这种背景下，怪兽哥斯拉被创作出来，它成为了日本人核恐惧的象征。最初的哥斯拉被描绘成一种居住于海底的远古巨大生物，它其实是美军核试验的受害者，因为氢弹破坏了周遭的深海生物系统，哥斯拉不得不上岸，对东京大肆破坏，以发泄怒火。一些评论家认为哥斯拉对城市的破坏，象征着核弹摧毁城市。美国不曾直接用核弹攻击东京，但日本人心底深植这一恐怖场景，并借哥斯拉之手实现。

自此哥斯拉系列电影作品不断拍摄，逐渐成为闻名全球的超级怪兽。在不断创作中，哥斯拉的意涵和现象也在变化，其中最明显的是体型的变化。哥斯拉诞生之初约50米高；2000年之前，它不断在成长，1995年时达到了惊人的100米，整整是初代的2倍高；但从1998年开始，影视作品中的哥斯拉又开始缩小，2003年时基本恢复到初代的尺寸；不过，2004年开始，哥斯拉又开始快速膨胀，在这部最新电影中，哥斯拉达到历史最高身高——120米！

早期的哥斯拉电影拍摄。图片来源于网络

达特茅斯学院的两位学者对哥斯拉体型的快速变化产生了兴趣。他们认为如果哥斯拉是现实存在的生物，应该是已经灭绝的某种恐龙的近亲，它的古老程度不亚于脊椎动物中的腔棘鱼。经过他们的测算，一种生物想如此迅速的增长体型，其面临的选择压力是自然状态下的30倍以上。

诞生以来哥斯拉体型的变化。图片来源：Science [2]

有人可能觉得去研究这种幻想生物的进化是很愚蠢的行为。其实不然，就像它的诞生一样，哥斯拉体型的变化也反映了人类社会的一些深刻变化。

是什么呢？

人类的恐惧在变化。

1954-1995年，这一时期全球政治的大背景是美苏冷战，对当时的人类来说，核战争一触即发。源自核恐惧的哥斯拉自然会随着恐惧的增强而不断变大。不仅是哥斯拉，这一时期的幻想题材电影多是悲剧气氛。但随着冷战结束，人类迎来了短暂的和平发展时期，哥斯拉的体型伴随着焦虑情绪的降低而缩小。

但很快，人类社会又进入了一个漫长的动荡时期。看看我们当下的世界政治格局：地缘政治不稳定；难民数量剧增；恐怖活动横行；许多所谓的民主国家选举出民族主义领导人，加强边界和全球军事存在…………达特茅斯学院的两位学者甚至发现，哥斯拉的身高竟然与美国军费增长高度相关 [3]。

哥斯拉身高和美国军费增长的高度相关性。图片来源：Dartmouth College [3]

另一方面，地球本身似乎也正变得越来越不适宜人类生存。2003年，五角大楼发布过一份报告预言，气候变化导致的粮食和水短缺，会引发难民潮，进而触发紧张局势和国际冲突。很不幸，这份报告的预言几乎成真。雪上加霜的是，世界头号工业大国和温室气体排放国——美国却由总统特朗普宣布退出全球旨在联合应对气候变化的《巴黎协定》，而且特朗普也多次公开宣称“全球变暖是骗局”并大幅削减相关科研经费。这让人们不得不对《巴黎协定》的未来产生怀疑。

在这种焦虑的氛围中，作为人类社会恐惧象征的哥斯拉自然急速增长。

哥斯拉历年来的体型变化。图片来源：Noger Chen / Dartmouth College [3]

不过，除了体型的变化，哥斯拉与人类的关系也在变化中。从最初单纯的破坏者，到如今地球平衡的守护者。人类并肩方能战胜破坏者哥斯拉，人类与守护者哥斯拉并肩方能战胜更强大的外敌（例如外星怪兽基多拉）。

1965年桑格斯说过：一场足够大的灾难，或许能够消除人类彼此的敌意，而共同面对强大的敌人。

这或许是哥斯拉作为恐惧化身之外的新内涵。

参考资料：

1. Sixty Years under the Shadow of Castle Bravo

https://www.ploughshares.org/issues-analysis/article/sixty-years-under-shadow-castle-bravo

2. A movie monster evolves, fed by fear. Science, 2019, 364, 840-841. DOI: 10.1126/science.aax5394

https://science.sciencemag.org/content/364/6443/840

3. Godzilla Is Back and He's Bigger Than Ever: The Evolutionary Biology of the Monster

https://www.dartmouth.edu/press-releases/godzilla_back_hes_bigger_than_ever_evolutionary_biology_monster.html

（本文由氘氘斋供稿）