This article discusses Sunshine Coast writer Inga Simpson’s nature writing in three recent novels, Mr Wigg (2013), Nest (2014b) and Where the Trees Were (2016c). It addresses Simpson’s self-categorisation as a nature writer, and shows how the recurrent motif of sacred trees allows three introspective protagonists to reach new understandings of universal themes: loss of love and innocence, ageing, inheritance, childlessness, sexuality, death, ancient cultures, cultural integrity and preservation of the environment. The article considers Simpson’s ‘anti-Gothic’ approach to landscape in her novels, yet also shows how her ‘realist’ depictions of place evoke unease surrounding the issue of white belonging in Australia. Simpson’s metaphoric self-identification with trees, particularly the Australian ironbark, is pivotal to the quiet power of her fiction’s exploration of belonging in the Australian landscape. Landscape as witness, literature as place In three novels published in less than five years, Mr Wigg (2013), Nest (2014b) and Where the Trees Were (2016c), Inga Simpson explores and ‘listens — to the world beyond the merely human’ (Tredinnick 2007: 1), both to engage readers and also to locate herself in the ‘landscape’ of her past and present. Simpson’s nature writing is inseparable from the places in which it is set and from their natural history. Characters in her novels, like Simpson herself, are fused with the landscape, particularly the trees that inhabit it. The story of each character is linked to trees in fundamental but distinct ways: in Mr Wigg, a fairy-tale thread centred on the personified fruit trees of Wigg’s imagination mirrors the central storyline; in Nest, a fragile narrative of loss and betrayal is woven together through the idea of nesting and the healing power of trees; and in Where the Trees Were, unresolved tensions in black and white Australia are examined through an encounter with Wiradjuri burial trees discovered by children on a Central Western New South Wales property. In each case, trees represent both sacredness and spiritual wholeness. Simpson’s ‘tree change’ to the Sunshine Coast hinterland in 2006 coincided with a dedicated shift to nature writing, or the literature of place, and she has insisted that ‘writing place well’ is at the forefront of her creative agenda. In her Queensland Review 229 Volume 24 | Issue 2 | 2017 | pp. 229–241 | c © The Author(s) 2017 |

中文翻译：

---

铁皮与石头：英加·辛普森自然小说中的位置和归属感

本文讨论了阳光海岸作家 Inga Simpson 在最近的三部小说 Wigg 先生 (2013)、Nest (2014b) 和 Where the Trees Were (2016c) 中的自然写作。它解决了辛普森作为自然作家的自我分类，并展示了圣树的反复出现的主题如何让三位内省的主人公对普遍主题达成新的理解：爱与纯真的丧失、衰老、继承、无子女、性、死亡、古代文化、文化完整性和保护环境。这篇文章考虑了辛普森在她的小说中对风景的“反哥特式”方法，同时也展示了她对地方的“现实主义”描绘如何引起围绕澳大利亚白人归属问题的不安。辛普森对树木的隐喻性自我认同，尤其是澳大利亚的铁皮树，对她的小说探索澳大利亚风景的归属感的安静力量至关重要。景观作为见证，文学作为场所 在不到五年的时间里出版的三部小说 Wigg 先生 (2013)、Nest (2014b) 和 Where the Trees Were (2016c) 中，Inga Simpson 探索并“倾听——超越人类之外的世界” ’（Tredinnick 2007：1），既要吸引读者，又要让自己置身于她过去和现在的“风景”中。辛普森的自然写作与其所处的地方及其自然历史密不可分。她小说中的人物，比如辛普森本人，都与风景融为一体，尤其是栖息在其中的树木。每个角色的故事都以基本但独特的方式与树木联系在一起：在 Wigg 先生中，以 Wigg 想象中的拟人化果树为中心的童话故事线反映了中心故事情节；在 Nest 中，通过筑巢的理念和树木的治愈能力，将一段关于失去和背叛的脆弱叙事交织在一起；在《树木所在的地方》中，通过与儿童在新南威尔士州中西部的一处房产中发现的 Wiradjuri 墓葬树木的相遇，探讨了澳大利亚黑人和白人之间未解决的紧张局势。在每种情况下，树木都代表着神圣和精神的完整性。辛普森在 2006 年对阳光海岸腹地的“树木改变”恰逢她致力于自然写作或地方文学的转变，她坚持认为“写好地方”是她创作议程的首要任务。在她的昆士兰评论 229 卷 24 | 第 2 期 | 2017 | 第 229–241 页 | c © 作者 2017 | 229–241 | c © 作者 2017 | 229–241 | c © 作者 2017 | 一个关于失去和背叛的脆弱叙述通过筑巢的想法和树木的治愈能力编织在一起；在《树木所在的地方》中，通过与儿童在新南威尔士州中西部的一处房产中发现的 Wiradjuri 墓葬树木的相遇，探讨了澳大利亚黑人和白人之间未解决的紧张局势。在每种情况下，树木都代表着神圣和精神的完整性。辛普森在 2006 年对阳光海岸腹地的“树木改变”恰逢她致力于自然写作或地方文学的转变，她坚持认为“写好地方”是她创作议程的首要任务。在她的昆士兰评论 229 卷 24 | 第 2 期 | 2017 | 第 229–241 页 | c © 作者 2017 | 一个关于失去和背叛的脆弱叙述通过筑巢的想法和树木的治愈能力编织在一起；在《树木所在的地方》中，通过与儿童在新南威尔士州中西部的一处房产中发现的 Wiradjuri 墓葬树木的相遇，探讨了澳大利亚黑人和白人之间未解决的紧张局势。在每种情况下，树木都代表着神圣和精神的完整性。辛普森在 2006 年对阳光海岸腹地的“树木改变”恰逢其致力于自然写作或地方文学的转变，她坚持认为“写好地方”是她创作议程的首要任务。在她的昆士兰评论 229 卷 24 | 第 2 期 | 2017 | 第 229–241 页 | c © 作者 2017 | 通过与儿童在新南威尔士州中西部的一处房产中发现的 Wiradjuri 墓地树木的相遇，研究了澳大利亚黑人和白人尚未解决的紧张局势。在每种情况下，树木都代表着神圣和精神的完整性。辛普森在 2006 年对阳光海岸腹地的“树木改变”恰逢其致力于自然写作或地方文学的转变，她坚持认为“写好地方”是她创作议程的首要任务。在她的昆士兰评论 229 卷 24 | 第 2 期 | 2017 | 第 229–241 页 | c © 作者 2017 | 通过与儿童在新南威尔士州中西部的一处房产中发现的 Wiradjuri 墓地树木的相遇，研究了澳大利亚黑人和白人尚未解决的紧张局势。在每种情况下，树木都代表着神圣和精神的完整性。辛普森在 2006 年对阳光海岸腹地的“树木改变”恰逢她致力于自然写作或地方文学的转变，她坚持认为“写好地方”是她创作议程的首要任务。在她的昆士兰评论 229 卷 24 | 第 2 期 | 2017 | 第 229–241 页 | c © 作者 2017 | 辛普森在 2006 年对阳光海岸腹地的“树木改变”恰逢她致力于自然写作或地方文学的转变，她坚持认为“写好地方”是她创作议程的首要任务。在她的昆士兰评论 229 卷 24 | 第 2 期 | 2017 | 第 229–241 页 | c © 作者 2017 | 辛普森在 2006 年对阳光海岸腹地的“树木改变”恰逢其致力于自然写作或地方文学的转变，她坚持认为“写好地方”是她创作议程的首要任务。在她的昆士兰评论 229 卷 24 | 第 2 期 | 2017 | 第 229–241 页 | c © 作者 2017 |