• The Commune, "Today"
• Robert St. Clair

Rouge œillet…Aujourd'hui, va fleurir dans l'ombreDes noires et tristes prisons.Va fleurir près du captif sombreEt dis-lui bien… que par le temps rapideTout appartient à l'avenir…

—Louise Michel

Tout ça n'empêche pasNicolasQue la Commune n'est pas morte!

—Eugène Pottier

Let us begin this special issue of Nineteenth-Century French Studies with two proclamations from opposite sides of the barricade, contradictory in the fullest sense of the term, and which bookend the events that transpired in Paris in the spring of 1871. The first can be found on the front page of Le Cri du peuple, the revolutionary journal founded by Jules Vallès in February of 1871. The second, attributed to an especially reviled figure of political history for the European left, Patrice de MacMahon,¹ is culled from a military proclamation posted up and addressed to the "inhabitants" of Paris at the end of May, as though in a ghoulish kind of retort to the posters proclaiming the Commune's existence which had blossomed on walls throughout the city exactly three months earlier. [End Page 151]

Shortly after the Comité central announced the creation of the Commune to the citizens of Paris—Citoyens, Aujourd'hui […] Paris saluait, acclamait sa révolution; Paris ouvrait à une page blanche le livre de l'histoire et y inscrivit son nom puissant…—² Vallès would write the following in the headline chronicle of his journal on 28 and 30 March 1871, commemorating the events of the previous four days and looking forward to the new historic day which had appeared to dawn in the revolutionary city:

Quelle journée! […] Ô grand Paris! […] Embrasse-moi, camarade, qui as, comme moi, les cheveux gris! Et toi, marmot, qui joues aux billes derrière les barricades, viens que je t'embrasse aussi!

Le 18 mars te l'a sauvé belle, gamin! Tu pouvais, comme nous, grandir dans le brouillard, patauger dans la boue, rouler dans le sang, crever de faim […]. C'est fini! […] Fils des désespérés, tu seras un homme libre.

[…]

C'est aujourd'hui la fête nuptiale de l'idée et de la République. La Commune est proclamée.³

On 28 March—… par un clair soleil rappelant l'aube du 18 mars… pas de discours, un immense cri, un seul, Vive la Commune!—the newly elected members of the Paris Commune took seat in the Hôtel de Ville de Paris, symbolic site of revolutionary triumph par excellence in Paris since the 1830 revolution which finally confided the ancien régime to the proverbial dustbin of history, its stately renaissant frame now coiffed with un immense drapeau rouge as the Commune held its first session.⁴ On 28 May, however, one would find the following terse statement, plastered throughout the city in whose streets the Commune came to its infamously vicious close, drowned in its own blood by the forces of "order":

Habitants de Paris:

…

Aujourd'hui, la lutte est terminée. L'ordre, le travail, la sécurité vont renaître.⁵

The question that provided the impetus for the present volume marking the 150^th anniversary of the Paris Commune was, in appearance, a relatively simple one. It could even be understood as having to do with what we make not only of the deictics in these declarations—that conflicting set of aujourd'hui, the one heralding the hope of collective emancipation and the realization of a principle of 'equaliberty' (Balibar), the other appealing to the authority of "law and order" and the brutal "taking back" of cities overrun by a phantasmagoric mob of "ensauvagés" (Macron)—⁶ but also what we make of the implicit kinds of futures that they conjure up or, as the case may be, conjure away. [End Page 152]

Aujourd'hui le livre de l'histoire est ouvert … C'est aujourd'hui la fête nuptiale de l'idée et de la République … Aujourd'hui, la lutte est terminée…

More precisely, the question that has guided this volume from conception to culmination is the following: what kind of ideas...

• 公社，“今天”
• 罗伯特·圣克莱尔

Rouge –illet … Aujourd'hui，Des Noires et Tristes监狱。Va capeur de Captif纪念馆和…临时参议员Tout appartientàl'avenir …

路易斯·米歇尔（Louis Michel）

Toutçan'empêchepas Nicolas Que la Commune n'est pas morte！

—欧仁·波蒂埃（EugènePottier）

让我们开始这个十九世纪法国研究的特殊问题时，从路障的相反两侧发表两份声明，这是从最充分的意义上来说是相互矛盾的，并预定了1871年春天在巴黎发生的事件。可以在朱丽叶·瓦雷斯（JulesVallès）于1871年2月创立的革命杂志Le Cri du peuple的首页上找到。第二本归因于欧洲左派的政治历史人物特别受宠若惊，Patrice de MacMahon，¹是从5月底张贴的军事公告中选出的，然后写给巴黎的“居民”，仿佛是对海报宣扬公社的存在的一种g讽般的反驳，该海报正好在三个月前遍及整个城市的墙壁上。[结束第151页]

中央委员会中央委员会宣布向巴黎市民创建公社后不久-西托恩斯（Citoyens），Aujourd'hui [...]巴黎发动了革命。巴黎ouvraitàUNE页布兰奇乐里弗DE L'历史学等Ÿinscrivit儿子NOM强力... - ^2个Vallès的会写上28日和30日在他的日记的标题纪事翌年3月1871年，纪念的前四天的活动和期待展望革命城市出现的新的历史性日子：

Quellejournée！[…]Ô大巴黎！[…] Embrasse-moi，camarade，qui as，comme moi，les cheveux gris！还有土拨鼠，土拨鼠，奎尔·奥·比勒斯·德里耶·勒·巴里斯，维恩·奎·杰姆·布尔西斯！

Le 18 mars te l'asauvébelle，Gamin！Tu pouvais，comme nous，grandir dans le brouillard，patauger dans la boue，rouler dans le sang和crever de faim […]。C'est菲尼！[…] Fils desdésespérés，无伴奏自由人。

[…]

Céestaujourd'hui lafêtenuptiale de l'idéeet de laRépublique。La Commune estproclamée。³

3月28日……别有用心的速战速决l'aube du mars…pas de discours，un cri cri，un seul，Vive la Commune！巴黎公社-the新当选的成员参加了在市政厅巴黎，革命胜利的象征性本站座出类拔萃巴黎自1830革命，终于吐露了旧政权历史的垃圾箱里有口皆碑，它的庄严文艺复兴现在帧用做头发未巨大德拉普胭脂的公社举行了第一次会议。⁴ 然而，在5月28日，人们会发现以下简短的说法，在遍布整个城市的街道上贴上公社臭名昭著的恶性封闭，并被“秩序”势力淹没在自己的鲜血中：

巴黎人居：

…

Aujourd'hui，总称。莱奥德（L'ordre），勒特拉瓦（la travail），安全性研究 ⁵

对于本体积标记150提供的动力的问题^第巴黎公社周年纪念日，在外观上，一个相对简单的一个。甚至可以理解为，这不仅与我们在这些宣言中的奉献精神有关-那套相互矛盾的aujourd'hui，也预示着集体解放的希望和实现“平等”原则的实现（巴利巴尔），另一种则吸引了“法律与秩序”的权威，以及被幻想中的“ensauvagés”（Macron）暴民所占领的城市残酷地“夺回”的权利，⁶以及我们对它们所隐含的那些期货的看法变幻，或视情况变幻。[结束页152]

Aujourd'hui乐里弗DE L'EST史... ouvert花莲aujourd'hui香格里拉宴请nuptiale DE L'爱迪等共和国广场... Aujourd'hui，LA德吕特ESTterminée...

更准确地说，引导这本书从概念到最终发展的问题是：什么样的想法...