Decades ago, in his foundational essay on the early days of the AIDS crisis, medical historian Charles Rosenberg wrote, “epidemics start at a moment in time, proceed on a stage limited in space and duration, following a plot line of increasing revelatory tension, move to a crisis of individual and collective character, then drift toward closure.” In the course of epidemics, societies grappled with sudden and unexpected mortality and also returned to fundamental questions about core social values. “Epidemics,” Rosenberg wrote, “have always provided occasion for retrospective moral judgment” (Rosenberg 1989, pp. 2, 9). Following Rosenberg’s observations, this essay places COVID-19 in the context of epidemic history to examine common issues faced during health crises—moral, political, social, and individual. Each disease crisis unfolds in its own time and place. Yet, despite specific contexts, we can see patterns and recurring concerns in the history of pandemics: (1) pandemics and disease crises in the past, along with public health responses to them, have had implications for civil liberties and government authority; (2) disease crises have acted as a sort of stress test on society, revealing, amplifying or widening existing social fissures and health disparities; (3) pandemics have forced people to cope with uncertain knowledge about the origin and nature of disease, the best sources of therapies, and what the future will hold after the crisis. While historians are not prognosticators, understanding past experience offers new perspectives for the present. The essay concludes by identifying aspects of history relevant to the road ahead.

几十年前，医学历史学家查尔斯·罗森伯格（Charles Rosenberg）在他关于艾滋病危机初期的基础性文章中写道：“流行病开始于某个时刻，在空间和持续时间有限的舞台上进行，遵循一个越来越紧张的情节线，走向个人和集体的危机，然后走向终结。” 在流行病的过程中，社会努力应对突然和意外的死亡，也回到了关于核心社会价值观的基本问题。“流行病，”罗森伯格写道，“总是为回顾性的道德判断提供机会”（Rosenberg 1989, pp. 2, 9）。根据 Rosenberg 的观察，本文将 COVID-19 置于流行病史的背景下，研究健康危机期间面临的常见问题——道德、政治、社会和个人。每一次疾病危机都在它自己的时间和地点展开。然而，尽管有特定的背景，我们可以看到流行病历史上的模式和反复出现的担忧：（1）过去的流行病和疾病危机，以及对它们的公共卫生反应，对公民自由和政府权威产生了影响；(2) 疾病危机对社会起到了压力测试的作用，揭示、放大或扩大了现有的社会裂痕和健康差距；(3) 流行病迫使人们应对关于疾病起源和性质、最佳治疗来源以及危机后的未来前景的不确定知识。虽然历史学家不是预言家，但了解过去的经验为现在提供了新的视角。本文最后通过确定与未来道路相关的历史方面来结束。然而，尽管有特定的背景，我们可以看到流行病历史上的模式和反复出现的担忧：（1）过去的流行病和疾病危机，以及对它们的公共卫生反应，对公民自由和政府权威产生了影响；(2) 疾病危机对社会起到了压力测试的作用，揭示、放大或扩大了现有的社会裂痕和健康差距；(3) 流行病迫使人们应对关于疾病起源和性质、最佳治疗来源以及危机后的未来前景的不确定知识。虽然历史学家不是预言家，但了解过去的经验为现在提供了新的视角。本文最后通过确定与未来道路相关的历史方面来结束。然而，尽管有特定的背景，我们可以看到流行病历史上的模式和反复出现的担忧：（1）过去的流行病和疾病危机，以及对它们的公共卫生反应，对公民自由和政府权威产生了影响；(2) 疾病危机对社会起到了压力测试的作用，揭示、放大或扩大了现有的社会裂痕和健康差距；(3) 流行病迫使人们应对关于疾病起源和性质、最佳治疗来源以及危机后的未来前景的不确定知识。虽然历史学家不是预言家，但了解过去的经验为现在提供了新的视角。本文最后通过确定与未来道路相关的历史方面来结束。我们可以看到流行病历史上的模式和反复出现的担忧：（1）过去的流行病和疾病危机，以及对它们的公共卫生反应，对公民自由和政府权威产生了影响；(2) 疾病危机对社会起到了压力测试的作用，揭示、放大或扩大了现有的社会裂痕和健康差距；(3) 流行病迫使人们应对关于疾病起源和性质、最佳治疗来源以及危机后的未来前景的不确定知识。虽然历史学家不是预言家，但了解过去的经验为现在提供了新的视角。本文最后通过确定与未来道路相关的历史方面来结束。我们可以看到流行病历史上的模式和反复出现的担忧：（1）过去的流行病和疾病危机，以及对它们的公共卫生反应，对公民自由和政府权威产生了影响；(2) 疾病危机对社会起到了压力测试的作用，揭示、放大或扩大了现有的社会裂痕和健康差距；(3) 流行病迫使人们应对关于疾病起源和性质、最佳治疗来源以及危机后的未来前景的不确定知识。虽然历史学家不是预言家，但了解过去的经验为现在提供了新的视角。本文最后通过确定与未来道路相关的历史方面来结束。连同对它们的公共卫生反应，对公民自由和政府权威产生了影响；(2) 疾病危机对社会起到了压力测试的作用，揭示、放大或扩大了现有的社会裂痕和健康差距；(3) 流行病迫使人们应对关于疾病起源和性质、最佳治疗来源以及危机后的未来前景的不确定知识。虽然历史学家不是预言家，但了解过去的经验为现在提供了新的视角。本文最后通过确定与未来道路相关的历史方面来结束。连同对它们的公共卫生反应，对公民自由和政府权威产生了影响；(2) 疾病危机对社会起到了压力测试的作用，揭示、放大或扩大了现有的社会裂痕和健康差距；(3) 流行病迫使人们应对关于疾病起源和性质、最佳治疗来源以及危机后的未来前景的不确定知识。虽然历史学家不是预言家，但了解过去的经验为现在提供了新的视角。本文最后通过确定与未来道路相关的历史方面来结束。扩大或扩大现有的社会裂痕和健康差距；(3) 流行病迫使人们应对关于疾病起源和性质、最佳治疗来源以及危机后的未来前景的不确定知识。虽然历史学家不是预言家，但了解过去的经验为现在提供了新的视角。本文最后通过确定与未来道路相关的历史方面来结束。扩大或扩大现有的社会裂痕和健康差距；(3) 流行病迫使人们应对关于疾病起源和性质、最佳治疗来源以及危机后的未来前景的不确定知识。虽然历史学家不是预言家，但了解过去的经验为现在提供了新的视角。本文最后通过确定与未来道路相关的历史方面来结束。