杨明 ║ “龙城飞将”与古诗中地名

王昌龄的《出塞》绝句（也有题作《塞上行》《从军行》等名称的），是今古传诵的名篇。其第三句“但使龙城飞将在”，“龙城”二字，唐宋时代的一些诗歌选本都无异文，只有题王安石编的《唐百家诗选》作“卢城”。清代学者阎若璩在他的《潜邱札记》里主张应作“卢城”。他的理由是：“飞将”指汉代名将李广。李广任右北平太守，匈奴不敢入寇，称之为飞将军。而龙城是匈奴举行大会祭祖先天地鬼神之处，离右北平很遥远，李广打仗也未曾到过那里，因此“龙城飞将”说不通。阎氏说，汉代右北平之地，唐代置北平郡，其治所叫卢龙县，县西北二百里处有卢龙塞，因此应是卢城。其说为今日许多注家所承袭，一些唐诗选本都采取他的见解。

谭其骧《中国历史地图集·第二册》 

西汉图组 幽州刺史部

但这种说法其实是有问题的。唐之北平郡，其地虽与西汉右北平邻近，但并不能与之相当；而唐之卢龙县根本不在西汉右北平境内；所谓卢龙塞，也只与右北平擦着一点儿边——它位于右北平的南界。[1]因此，以卢龙代指右北平，从历史地理的角度看，难以说得通。而且诗人以古地名指代今地者多矣，以今地名称古地者似乎极少见。这都姑且不论，只说一条：能用“卢城”这个生造的名字去代替“卢龙”吗？《四库》馆臣驳斥阎氏道：“唐三百年更无一人称卢龙为卢城者，何独昌龄杜撰地名？”[2]这个反驳是有力的。有的学者或许有鉴于此，于是又说原诗“龙城”不误，而“龙城”乃卢龙的省称。那么我们也可以反问一句：唐三百年有称卢龙为龙城的吗？

谭其骧《中国历史地图集·第五册》

唐图组 河北道南部

还有学者认为这里的“龙城”是借用十六国时期前燕所筑龙城的旧名。该龙城之地原属柳城县，在今辽宁朝阳，慕容皝筑城后更名龙城，隋唐时复旧名，为营州治所。其地亦属边陲，唐时也是与少数族争战之地。然而其城乃李广身后四五百年方才修筑命名，且其地西汉时虽与右北平相距较近，但从未隶属于右北平。诗人怎么会想起用其名称来指代李广的右北平呢？也很难令人首肯。

谭其骧《中国历史地图集·第四册》 前燕

飞将军的典故出自《史记》《汉书》的《李广传》，“龙城”也见于《史》《汉》，（据历史地理专家研究，该地在今蒙古人民共和国鄂尔浑河西侧的和硕柴达木湖附近。[3]）西汉大将卫青曾直捣该地。富寿荪先生因此说：“唐人边塞诗中所用地名，有但取字面瑰奇雄丽而不甚考地理方位者。……此处‘龙城飞将’，乃合用卫青、李广事，指扬威敌境之名将，更不得拘泥地理方位。……阎氏之说，似是而非，不可从。”[4]

谭其骧《中国历史地图集·第三册》

东汉图组 鲜卑等部

此说值得重视，下面即加以引申论述。

首先，“飞将”一语，自南朝以来诗文中就已是泛指名将，而并非专指李广了。试举梁和唐代的例子。

刘孝绰《求豫北伐启》：“或以臣素无飞将之目，未从嫖姚之伍。言易行难，收功理絶。”[5]刘孝绰请求参与北伐之役，但他是个文人，因此有人反对，说从来没有人视他为将才的。这里“飞将”只是泛指军将而已。

刘孝标《出塞》：“蓟门秋气清，飞将出长城。绝漠冲风急，交河夜月明。”[6]“飞将”只是将军的美称而已。这是一首乐府诗，并不指说某一场具体的战争。“蓟门”、“长城”、“交河”也只是代指边境和绝域，并不是说由今天北京附近的蓟门出关开拔到远在西域的交河去。

杜甫《秦州杂诗》二十首之十九：“故老思飞将，何时议筑坛。”[7]安史之乱方炽，吐蕃亦不时骚扰，因此杜甫企盼朝廷委任良将以安天下。“飞将”只是借李广典故指称良将[8]。“筑坛”用的是刘邦设坛场拜韩信为大将的故事，这里也只是表示任命大将之意。

常建《吊王将军墓》：“嫖姚北伐时，深入强千里。战余落日黄，军败鼓声死。尝闻汉飞将，可夺单于垒。今与山鬼邻，残兵哭辽水。”[9]诗人凭吊的是王将军[10]，所谓“汉飞将”也只是借指，军败而死云云当然与李广事迹无关。

刘禹锡《平蔡州》之一：“蔡州城中众心死，妖星夜落照壕水。汉家飞将下天来，马棰一挥门洞开。”[11]这是一首写实的作品，歌颂唐王朝平定蔡州军阀吴元济。“汉家飞将”借指唐将李愬。

温庭筠《遐水谣》：“虏尘如雾昏亭障，陇首年年汉飞将。麟阁无名期未归，楼中思妇徒相望。”[12]这是乐府歌谣，“汉飞将”所指广泛，指古往今来那些转战戍守于边塞绝域的将军们。

举这些例子，是想要说明，王昌龄《出塞》里的“飞将”，只是泛指良将。虽然典出李广，但不必与李广事迹相连。那么也就不必考究李广是否到过龙城，也就不必因李广未到龙城而怀疑“龙城飞将”为误。

下面再考察一下“龙城”。

上面说过，在历史上，北方边远之地唤做“龙城”的有两处：匈奴举行祭祀大会之处和前燕慕容氏所筑之城。而在后世文人笔下，“龙城”常常只是用典，泛指北方绝域，泛指与少数族发生对峙和战斗的地方，而不是专指某处。也举南朝和唐代的用例：

何逊《学古》：“十年事河外，雪鬓别关中。季月边秋重，严野散寒蓬。日隐龙城雾，尘起玉关风。”[13]描绘北方边塞深秋景色。“日隐”二句，说浓雾蔽日，风起尘飞。龙城与玉关，从实际的地望说，相去辽远，但诗人将它们捉置一处，写出一派荒寒景象。它们只不过是代称，指代边陲而已，没有必要拘泥于它们的实际所在。

刘孝绰《冬晓》：“临妆罢铅黛，含泪剪绫纨。寄语龙城下，讵知书信难。”[14]闺中思妇欲寄书与寒衣给征戍绝域的良人。“龙城”当然不是确指匈奴大会之处。

萧纲《赋得陇坻雁初飞》：“虽弭轮台援，未解龙城围。相思不得返，且寄别书归。”[15]“虽弭”二句写将士艰辛，此处战斗已告结束，别处却依旧吃紧。“龙城”、“轮台”都只是泛指绝域战场。

庾信《三月三日华林园马射赋》作于北周武帝时。赋曰：“乃有六郡良家，五陵豪选，新回马邑之兵，始罢龙城之战。” [16]谓参加马射活动的将士，是刚从边境战场上回归的。“马邑”“龙城”并见于《史》《汉》之《匈奴传》，都是汉与匈奴争战之地，而两地实相去辽远。庾信时代仍有马邑城，仍在汉代马邑故地（今山西朔县），属于北齐。那里确是一个征战之地。但“龙城”则只是用古典而已。

庾信《周上柱国齐王宪神道碑》：“公述职巡御，治兵朔方。马邑星飞，龙城月动。”[17]这是述北周武帝时宇文觉征讨稽胡之役。当时宇文觉为行军元帅，军至马邑，因此“马邑星飞” 可说是兼含古典、今典，说的是当时实际地名，但“龙城月动”则是仅用古典，“龙城”是虚用。“马邑”“龙城”，从字面上说，正是天然巧对，故词人多喜并用。萧纲《陇西行》“月晕抱龙城，星眉照马邑”[18]，窦威《出塞曲》“潜军度马邑，扬旆掩龙城”[19]，均是其例。

卢思道《从军行》：“朔方烽火照甘泉，长安飞将出祁连。……天涯一去无穷已，蓟门迢递三千里。朝见马岭黄沙合，夕望龙城阵云起。……白雪初下天山外，浮云直上五原间。……从军行，从军万里出龙庭。……”[20]诗中杂用“祁连”“蓟门”“马岭”“龙城”“天山”“五原”“龙庭”诸多地名，都在北方边塞绝域，其实都是虚用典故，给人一种广阔辽远的感觉，我们不必细究其所在的。其中祁连就是天山，龙城就是龙庭，诗人都可以不顾，只取其行文协韵之便。而“龙城”与“马岭”也正是天然的对偶。

李义府《和边城秋气早》：“霜结龙城吹，水照龟林月。日色夏犹冷，霜华春未歇。”[21]“龟林”见于佛典，也被文士借指极远之地，唐代羁縻州有龟林都督府，在西域，隶安北都护府。李义府此诗“龟林”和“龙城”一样，也只是借指极远处边城而已，不必细究其地望。

王建《陇头水》：“陇水何年陇头别，不在山中亦呜咽。征人塞耳马不行，未到陇头闻水声。谓是西流入蒲海，还闻北去绕龙城。”[22]“陇头流水，鸣声呜咽”的陇头，原来是指今甘肃、陕西交界的陇坻；而蒲海，即蒲昌海，远在西域；龙城则在匈奴腹地。三者相去极远。这里纯是夸张，“龙城”“蒲海”都只不过表示极北、极西的远方而已。（王建的构思，又取自萧子晖的《陇头水》，见下文《颜氏家训·文章》所引。）

综上所述，王昌龄《出塞》的“飞将”是泛指名将、良将，“龙城”是泛指绝域荒漠，那么“龙城飞将”就是说横行万里、转战绝域的大将而已。读者心中可以有李广、卫青的影子，但不必也不能指实为某一具体的人物，不必纠缠于李广与龙城之间的史实。

谭其骧《中国历史地图集·第三册》

三国图组 （魏）幽州

下面就古诗中的地名再作一些议论。

从上文所举的例子可以看到，像“龙城”那样不应过于落实的地名，是经常出现的。南北朝颜之推的《颜氏家训·文章》篇曾说：“文章地理，必须惬当。梁简文《雁门太守行》乃云：‘鹅军攻日逐，燕骑荡康居。大宛归善马，小月送降书。’[23]萧子晖《陇头水》云：‘天寒陇水急，散漫俱分泻。北注徂黄龙，东流会白马。’此亦明珠之颣，美玉之瑕，宜慎之。”[24]颜之推要求诗文创作中的地理名词，应该符合实际的方位、距离，那是站在学者征实的立场上说的，其实诗人创作并不遵守此律令。

诗人这样似乎是随心所欲地运用地名，与对偶、押韵、用典等修辞手法有关。这从上面所举一些例子很容易说明。即以颜之推举出的两首而言，“大宛”与“小月”，“黄龙”与“白马”，都是巧对。日本国高僧空海大师编撰的《文镜秘府论》，是教人们写作诗文的教科书，其中资料多取自中华书物。该书《地卷·九意》集录种种俪语，便有“龙城马倦，雁塞人疲”“龙城风少，马邑寒多”“龙城念子，马邑思君”“龙门泣泪，马邑悲鸣”“鸣弦雁塞，佩剑龙门”“卢龙惆怅，碣石呼嗟”“三危怨少，九折悲多”“燕风萧萧，岱雾纵横”“龙门日惨，兔苑风酸”之类。同书《北卷·帝德录》分类列举许多语汇典故，有如类书，其中“叙远方归向”分东西南北列举地名用语，如积石、流沙、紫塞、玄阙、龙庭、金微、瀚海、天山之类。凡此都不妨看作骈体诗文写作状况的一种反映。诗人运用那些地名，经常不是实指某处，而是作为辞藻使用的。为了修辞的需要，便顾不得“地理”之“惬当”了。

据我们的观察，此类情况在南朝晚期颇为普遍。究其原因，不外以下两端：一是那个时期正是是骈偶诗文发达之时，那些地名，被他们当作辞藻、当作对偶的成分而运用；二是那时的诗人们努力追求新变，努力扩大题材范围，边塞之作便进入了不少作者的视野和笔端。这在梁陈诗歌中表现得尤为明显。简文太子萧纲的《答张缵谢示集书》说起创作缘由，有“伊昔三边，久留四战，胡雾连天，征旗拂日，时闻坞笛，遥听塞笳。或乡思凄然，或雄心愤薄”[25]之语，可知他们对于此类题材的自觉。他们并没有北方边塞的经历，那些地名都是从史籍中觅得。不过他们这样做倒形成了一个传统，对于唐代的诗歌发生了深远的影响。唐代边塞诗发达，不少诗人都有从军出塞的亲身经历，但是却仍然继承了南朝诗人那种不顾实际地望的做法。更有将实指的地名和泛指、虚化的地名混在一起使用的。程千帆先生《论唐人边塞诗中地名的方位、距离及其类似问题》是一篇论述此问题的力作，便举出李白的《战城南》和高适的《燕歌行》为例加以说明。他说《燕歌行》“摐金伐鼔下榆关，旌斾逶迤碣石间，校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山”四句“连贯而下，浑然一气”，而实际上“榆关”“碣石”属于“现实的系统”，“瀚海”“狼山”属于“比拟的系统”。[26]

我们再举王维《使至塞上》为例，这是诗人的名作。当时河西节度使崔希逸击败吐蕃于青海湖西，诗人奉命前往慰劳并入幕。他由长安出发，西赴凉州。凉州治所姑臧（今甘肃武威），是河西节度使的驻地。诗云：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”[27]其中萧关当指汉代的萧关，在今宁夏固原东南，其故关唐代犹在。那是由长安往凉州的必经之地，因此“萧关逢候骑”的萧关，可以说是实指。[28]至于“居延”“燕然”，就都不是此行途中的实际地名。“属国过居延”，是说自己奉使远行出塞，就像当年苏武（曾为典属国）万里迢遥经过居延一样。居延乃匈奴中地名，霍去病、李陵等深入匈奴都曾经过该处，“出居延”“过居延”等语屡见于《汉书》，南朝以来，诗歌中也用以泛指绝域。王维此行往凉州，与居延并无关涉，也只是借用虚指塞外而已[29]。我们设想，诗人可能是先吟得“大漠孤烟直，长河落日圆”二句，为了协韵，便用“居延”这个语词。“都护在燕然”，燕然山，即今蒙古人民共和国之杭爱山，故此句与当时破吐蕃于青海的史实也是风马牛。但是“燕然”包含着重要的内涵：那是东汉大将窦宪远征匈奴、勒石纪功之处，用来影射崔希逸远在青海攻破吐蕃的功绩，再贴切不过。可以说是古典之中包含着今典。此外诗人构思还受前人诗句的影响。陆机《饮马长城窟行》云：“往问阴山候，劲虏在燕然。”[30]虞世南《拟饮马长城窟行》云：“前逢锦车使，都护在楼兰。”[31]王维将虞世南和陆机的诗句合而用之。因此“萧关逢候骑，都护在燕然”两句可说是融会了好几个典故。总之，我们读此诗时，必须明白“居延”“燕然”都是虚用的地名，才不至于迷惑。李白《战城南》和高适《燕歌行》所咏虽是当时实事，但得自耳闻，所用的是乐府体，而王维此首明明是写自己实际的经历，但却也用了虚泛的地名。这种虚实交杂的情况并不少见。如果要“以诗证史”，于此是需要特别小心的。

使用地名除了当作修辞手段之外，有时还与营造气氛有关。上面举出的许多例子，由于使用相去辽远的地名，往往给人一种壮阔之感。再如李白的名篇《关山月》：“汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。”[32]“白登道”“青海湾”是天生的对偶，而一在今山西大同，一在今青海省，相去甚远。白登山为西汉王朝与匈奴首战之处，汉高祖率兵逐匈奴至此，为匈奴所困；青海则是唐王朝与吐蕃频频争战之所。辽阔的大地和千年的历史，烽火连绵不绝，这就让读者产生一种苍茫深沉的感喟。正如程先生所说，“唤起人们对于历史的复杂的回忆，激发人们对于地理上的辽阔的思考”。[33]

以上所说地名，如龙城、马邑、雁塞、燕然等等，多出现于边塞诗作中，使用的频率较高，已经或多或少地虚化，可以不是单指其本来的地望，而是泛指边塞绝域，涵盖面很广。还有一种情况，使用频率并不高，并未虚泛化，但诗人同样不甚顾及其实际所在。诗人似有缩地之术，将它们随意挪移。

清初的毛奇龄、王士祯都注意到王维《同崔傅答贤弟》中的地理：[34]“九江枫树几回青，一片扬州五湖白。扬州时有下江兵，兰陵镇前吹笛声。夜火人归富春郭，秋风鹤唳石头城。”[35]九江在江西，五湖指太湖，兰陵镇、石头城、富春郭，分别在今之常州、南京和浙东。王士祯评说道：“诸地名皆寥远不相属。……只取兴会神到。若刻舟縁木求之，失其指矣。”[36]他认为诗人兴到之时信笔挥洒，不必一一征实。按照王士祯的思路，我们想诗人是利用这些地名组成富有动感的画面，如同今人所谓“意识流”，表现出对于江南的向往和朦胧的美感。至于这些地名的实际所指，是无足轻重的。这与上举卢思道《从军行》颇相似，只是此首中地名不在边塞，不像卢诗中“龙城”“天山”等被频繁使用而已。

王士祯还曾评论江淹、孟浩然的诗：“江文通《从冠军建平王登香炉峰诗》云：‘日落长沙渚，层阴万里生。’长沙去庐山二千余里，香炉何缘见之？孟浩然《下赣石诗》：‘暝帆何处泊，遥指落星湾。’落星在南康府，去赣亦千余里，顺流乘风，即非一日可达。古人诗只取兴会超妙，不似后人章句，但作记里鼓也。”[37]按江淹诗云：“绛气下萦薄，白云上杳冥。中坐瞰蜿虹，俯伏视流星。……日落长沙渚，曾阴万里生。”[38]用的是夸张之笔，想象中连流星都在脚下，则遥见长沙日落，又何足怪。那是一个梦幻般的境界。孟浩然舟行于赣江上游，两岸怪石如铁，目不暇接，心中洋溢着惊喜，但觉兴高采烈，志气酣放，因此信口将千里外的落星湾（在今江西星子县）说成近在咫尺，气氛也还是协调的。地名的挪移在这两首诗里获得了抒发兴致、营造气氛的效果。

钱钟书先生曾指出，明七子一派喜用人名、地名，“学盛唐以此为快捷方式”，“纯取气象之大，腔调之阔，以专名取巧”。[39]其用地名者，往往将遥远之处写进诗里，造成高夐阔大的境界。而有时便不惜牺牲事实。如王世贞《登黄榆最高处》：“太行无际碧天愁，榆塞褰帷万古收。紫气东盘沧海出，黄河西抱汉关流。”[40]黄榆关在今河北邢台西北的太行山上，哪里能看到海气听到河声，却写得耳闻目击一般。李攀龙《与元美登郡楼》二首其二：“衔杯大麓来秋色，倚槛邢台过白云。树杪人家漳水出，城头风雨太行分。”[41]这是登邢台（今属河北）郡楼之作。四句写景，极力构造一个开阔高远的境界。“衔杯”句说秋色来自大陆泽，[42]“城头”句说风雨来自太行，尚属合乎情理的想象；“树杪”句写漳水在望，则是挪远为近，以虚作实了。邢台楼头不可能望见漳水。又李氏《真定大悲阁》：“坐来大陆当窗尽，不断滹沱入槛流。”[43]真定即今河北正定。滹沱河流过城南，“入槛流”算是实话；大陆泽在百余里外，“当窗尽”绝不可能，却写得像亲眼所见。

文学创作不同于纪实，自有其独特的法则；不同时代的不同作者，又有种种复杂的情况。虽地名运用之微，也足以体现此点。阎若璩以“龙城飞将”为误，与颜之推批评诗人用地名不当，都表现出对此类独特法则、复杂情况的缺乏了解。今日读诗，亦当予以充分的注意。

【本文原载《岭南学报复刊第十三辑》，2020年，感谢杨明老师授权发布。】

编辑：汪宇航