【讀·書】何苦而不平

孫玉文语言学微刊

何苦而不平

《列子•湯問》：“河曲智叟笑而止之曰：‘甚矣，汝之不惠。以殘年余力，曾不能毀山之一毛，其如土石何？’北山愚公長息曰：‘汝心之固，固不可徹，曾不若孀妻弱子。雖我之死，有子存焉；子又生孫，孫又生子，子又有子，子又有孫；子子孫孫，無窮匱也，而山不加增，何苦而不平？’河曲智叟亡以應。”其中“何苦而不平”張湛注未作解釋。人民教育出版社《古代散文選》（上冊）解釋了“何苦”：“何患，何憂，哪愁。”這實際上認爲“不平”是作“何苦”的賓語，意思是鏟平山。這種解釋的影響很大，很多教材都採取了這種解釋。如果“不平”作“何苦”的賓語，則述賓之間用“而”來連接。而“而”是不連接述語和賓語的，因此，這種解釋顯然不能成立。人們之所以以爲“不平”作“何苦”的賓語，大概是因爲蔽於故事中是講愚公移山，而將眼光局限於此而造成的。這種說法之所以流行，可能跟某政治人物談到愚公移山時有類似的誤解有關。

今按：“何苦而不平”中，“何”作“苦而不平”的狀語，“苦而不平”當是一個形容詞性的並列結構。“苦”，愁苦，苦惱，愁苦；“平”，平靜，平和。無論是從詞義、語法結構，還是從《列子》特別是《湯問》所揭示的思想來說，都可以證明這一點。

“平”作“平靜，平和”講古書用例甚多。例如《易•觀》：“觀其生，志未平也。”《左傳•昭公二十年》：“心平，德和，故《詩》曰：‘德音不瑕。’”《呂氏春秋•先己》：“勿身督聽，利身平靜，勝天順性。順性則聰明壽長，平靜則業進樂鄉，督聽則奸塞不皇。”《黃帝內經•素問•四氣調神大論》：“收斂神氣，使秋氣平。”《論衡•雷虛》：“且人聞人食不清之物，心平如故，觀戚夫人者，莫不傷心。”用作動詞，淡然視之。《列子•力命》：“自然者，默之成之，平之寧之，將之迎之。”張湛注：“平寧，無所施爲。”

類似“苦而不平”這種正反表達的謂詞性結構古書多有。例如《史記•黥布列傳》：“望布軍置陳如項籍軍，上惡之。與布相望見，遙指布曰：‘何苦而反？’布曰：‘欲爲帝耳。’”何苦而反，爲什麽自尋煩惱而謀反呢。《三國志•吳書•吳主傳》：“魏使以馬求易珠璣、翡翠、瑇瑁，權曰：‘此皆孤所不用，而可得馬，何苦而不聽其交易？’”也可不用“而”字，例如《論衡•命義》：“以命當富貴，遭當盛之祿，常危不安；以命當貧賤，遇當衰之祿，則禍殃乃至，常苦不樂。”

將“平”理解爲平靜，平和，“何苦而不平”理解爲爲什麽還苦惱而不平和，跟《列子》一書闡明的思想也正合拍。“何苦而不平”正是《列子》借愚公之口點出其思想主張的一個關鍵地方。由於沒有正確地釋讀它，因此這個關鍵地方常常被忽略過去。關於《列子》的思想主張，張湛《列子序》總結說：“其書大略明群有以至虛爲宗，萬品以終滅爲驗；神惠以凝寂長全，想念以著物自喪；生覺與化夢等情，巨細不限一域；窮達無假智力，治身貴於肆任；順性則所之皆適，水火可蹈；忘懷則無幽不照。此其旨也。然所明往往與佛經相參，大歸同於老莊。”主張“至虛”和“凝寂”，以平和之心對待萬有。《湯問》多處闡發《列子》的主旨，愚公移山的故事之前說：“雖然，形氣異也，性均已，無相易已，生皆全已，分皆足已。吾何以識其巨細，何以識其修短，何以識其同異哉？”張湛注釋說：“萬品萬形，萬性萬情，各安所適，任而不執，則均於全足，不願相易也。豈智所能辨哉。”這是說，客觀事物無限多樣，人的智力無法掌握其規律。因此，緊接着《列子》就假託了符合其思想主張、有“至心”的“愚公”，也假託了與其思想主張相違背、秉持“近心”（急功近利之心）的“智叟”。愚公鼓動全家移山，批評智叟“汝心注）。愚公移山的做法使操蛇之神擔憂，而上天“感愚公之至心”（張湛注），幫助愚公達到了目的。不難看出，這裡意在宣揚“至心”，追求心的平靜，平和。

張湛在給“操蛇之神聞之，懼其不已也”下注：“必其不已，則山會平矣。世咸知積小可以高大，而不悟損多可以至少。夫九層起於累土，高岸遂爲幽谷。茍功無廢舍，不期朝夕，則無微而不積，無大而不虧矣。”關鍵問題是不能急功近利地運用智力，而要以平和之心去建功，所以張湛在故事的最後注釋說：“夫期功於旦夕者，聞歲暮而致嘆；取美於當年者，在身後而長悲。此故俗士之近心，一世之常情也。至於大人，以天地爲一朝，億代爲曠息；忘懷以造事，無心而為功。在我之與在彼，在身之與在人，弗覺其殊別，莫知其先後。故北山之愚與嫠妻之孤，足以哂河曲之智，嗤一世之惑。”這是對“何苦而不平”最好的注釋：要去掉智叟爲代表的“俗士之近心，一世之常情”，張揚愚公爲代表的“忘懷以造事，無心而為功”，也就是要以平和（“力志和平”）、“凝寂”（《列子序》）的心態去建功立業。

《湯問》中還多處論證上述觀點。例如有一個理想國——“終北”之國：“人性婉而從，物不競不爭，柔心而弱骨，不驕不忌……有喜樂，亡衰老哀苦。其俗好聲，相攜而叠謠，終日不輟音。饑倦則飲神瀵，力志和平，過則醉，經旬乃醒。”再如楚人詹何從古善射者蒲且“用心專”“動手均”中受到啟發，“臨河持竿，心無雜慮，唯魚之念”，成爲善釣魚的人。魯公扈和趙齊嬰二人有疾，請求扁鵲醫治，扁鵲分析公扈的病情：“志強而氣弱，故足於謀而寡於斷”；分析齊嬰：“志弱而氣強，故少於慮而傷於專”，即都沒有達到平和的境地，經過調理，二人均病愈。再如鄭師文從師襄學鼓琴，逐步達到“所志不在琴，內不得於心，外不應於器”，“不敢發手而動弦”，不久成為有名的琴師等，類似用例甚多，這裏不一一列舉，它們都從不同的角度強調了“忘懷以造事，無心而爲功”的重要性。這些例子都表明，“何苦而不平”的“平”完全應該解釋爲“平靜，平和”，只有這樣，才能真正把握《列子》的思想精神。

（轉載自《古文訓詁掇遺五則——兼談古文注釋者的修養》，《中文論壇》第一輯，長江出版社，2015）

封面圖片來自網絡

作者：孫玉文

編輯：木易

继续滑动看下一个