观点 | 王汎森：研究學問的一些心得、反省

原编者按：王汎森教授以〈一些心得、一些反省〉為題演講，他表示平生寫過的文章中，被最多人知道的卻是2005年應當時花師之邀的演講：〈如果讓我重做一次研究生〉(詳細內文網路上很多，不妨找來看)。本次的演講，主要希望能夠將勉勵自己的一些想法跟大家分享，他表示並不代表這些他都能夠輕易做到，他也只能做到他所說的十分之三、十分之四，倘若大家都能夠做到十分之七，那肯定會比他更有成就。

一、研究學問的快樂與痛苦

　　 我是台大歷史系、台大歷史研究所畢業的，後來碩論很幸運的出版，在當時被中研院看中，後來就進入了中研院服務。這在當時是很少的例子，曾經中研院錄取了很多碩士畢業、甚至是學士畢業的人進來，當然這也只有人文學科才有可能，好比今天的英國，依然認為大學畢業就可以大抵看出一個人的程度。但我那時，或許是受到美國學風的影響，大都認為一定要有博士才能夠進中研院，所以我可以說是非常幸運的。後來去了普林斯頓，留職留薪待了五年，又回到中研院服務，直到現在。我研究的重點大抵是明清、十五世紀的一些文化、思想。

　　 甚麼時候我們研究學問是最快樂的？那就是當我們發現一個問題，而自己又剛剛好略有所得，也就是你有一點點想法、心得，對這個問題有若干美好的想像，手頭邊又有若干的材料的時候，這時候是做學問最快樂的時候。

　　 有幾件事情，是我覺得是做研究最痛苦的時候。第一就是校對，尤其是完成一篇文章，然後要重讀，並且不斷更改的時候。我在台大的時候，有位老師的名言是：「時間永遠是不夠的」，這句話當我年紀越長，我越有體會。我這個人不怕讀書，不怕寫論文，但我最怕的就是校對，首先它需要很多的時間，加上我這個人有壞毛病，看到不對的地方就會更改，甚至有一本書放了十年才出版，原因就是因為我太怕校對。但是我有兩個方法來解決他，第一就是要限定自己在一個時間內把事情完成，好比我，我每個禮拜會有一到兩次會限定自己晚上九點到凌晨三點，一定要把文章完成，讓時間成為你的壓力，讓你能夠總是在限定時間中完成事情。我以前在哈佛大學讀書，認識了各式各樣的人，一大推很聰明的學生匯集在此，但是有超過一半妳過陣子就看不見他們了，為什麼？因為他們沒有辦法按時繳交學期作業，這是很重要的事情，有一次，跟一位同學一起去逛超級市場，遇到了她的導師，老師跟他說：「許個願，告訴我你甚麼時候把積欠我一年的報告交出來」。這是第一個，在決定時間把事情完成。第二痛苦就是書寫障礙，有的人很會讀書，很會做研究，但她做完研究之後就會覺得，這有點複雜，不會寫出來。事實上，這也是有解決方法的，一就是你不要急，不要邊看書邊寫，我知道在座各位跟我很不一樣，你們都是用電腦寫文章，我還是在用筆寫的人。我知道很多人都拿著一大堆書，邊看邊寫，我做不來，我覺得那樣也不是很好。論文他是一個有機體，他像是一個生物，你必須讓它自然、協調，互相論證，解決的方法有兩個，一個就是每一天一段一段寫，永遠不要一口氣寫完，這樣你會發現文章有條理，而且不會內容跑掉。第二就是花時間去「呈現」，這是跟自然科學很不一樣的地方，他們都是數據，很簡單的就可以呈現。但我們不同，英文的論文如果你用詞稍一有問題，人家立即給你退稿，除非你的文章非常非常的特別。我希望大家能夠用60%的時間做研究，但用40%的時間寫東西，而不像有些人只用10%。

二、寫論文時要做的事情

　　 第一，有創造性的壓力。這個壓力不可以太大，大到讓你無法正常工作、思考；這個壓力也不可以太小，小到讓你沒有感覺，所以我說這是創造性的壓力。

　　 第二，要有責任感以及罪惡感。你對自己的進度、學問、論文，當你怠惰了，當你沒有以往那麼專注了，要有罪惡感，督促你回到軌道上，而對你所處理的事務也要有責任感。

　　 第三，有意義的問題。這是最重要的，我以前台大的老師曾經說過，寫一個沒有意義的問題，與寫一個有意義的問題，所花費的時間是差不多的，頂多有意義的問題多花費幾成的時間。有意義的問題，才可以使你做學問，做得有興趣，而一個真正有意義的問題，它的特色就是「與其他學科相通」，好的問題就好像一個房間，它裡面有好幾扇窗能夠互通其他學問，往往其他的學科一個念頭，或者一種新的說法，總是能夠互相在某種程度上相通，這就是一個有意義的問題。

　　 第四，材料要適當的集中。以前在讀書的時候，有一位同學，現在姑隱其名，他現在任教於台北的某大學。他碩士論文選了一個題目，很有意義，題目我記得沒錯的話，是魏晉南北朝某個時期北人南來還是南人北來的問題，這個問題很有意義，可以探討南北文化交流。但是史料何其多，而且分散得太大，搞得他晚上睡覺的時候，夢到一個人跟他說，我也是北方南來的，你別忘記我了。這就是材料必須相對集中的意義，這才不會讓你花了80%，甚至更多的時間找資料，把你搞得半死。

　　 第五，別把目光停留在材料上。現在資訊很方便，以前我們要翻檔案，花二十年，但現在花幾秒就可以找到一大堆資料，尤其一大堆漢籍電子資料庫，簡直是太方便了。但是，千萬別停留在材料上，你必須將視角拉高，想想這些材料代表甚麼？而非一股腦地鑽進去研究「裏頭」的東西。

　　 第六，隨時注意新領域。投入新領域通常都比較容易獲得成就，我們看諾貝爾獎的得主，大部分都是開創一個領域的人，而後來加入這個領域，並且順利解決問題的人卻沒有那麼受到重視。因此，隨時注意新領域是很重要的，但是也千萬要注意它是不是已經很「擁擠」了。有的學問在國外都已經發展很久了，你又突然投身進去，實際上收穫並不會太大。

　　 第七，問題要分多個層次看。我是歷史學家，我們都是在解釋歷史現象，在解釋歷史現象的時候，要儘量多分好幾個層次看，但也不能太多，太多就會搞得複雜且也沒有太大的意義。

　　 第八，形成清楚的論證。當你著手撰寫論文，要形成清楚的論證，最好是對整個題目有整體的看法，然後再開始寫，別太仰賴資料庫以及一大堆資料，要儘量有自己的想法。

　　 第九，寫的時候就要有出版的決心。這並不是說每個人都一定能夠出版，而是希望大家在寫論文的時候都能夠抱著一顆出版的心，只有這樣，才能夠讓你的決心夠充分，認真把事情做好。

　　 第十，研究、讀書、著述是三回事。我在中研院看到一些人，一輩子就是看書，而且是每天看，但卻很少著述，有時候去中研院餐廳吃飯，遇到他總會問說，最近有甚麼好書可以看？他會丟個幾本書給我，我再去找找。你說他有學問嗎？有，這就是西方說的移動式的倉儲、百科全書，我要告訴各位，研究、讀書、著述三者是不同的東西，但是三位一體，沒有一個可以偏廢。

　　 第十一，思而不學則殆，學而不思則罔。

三、寫論文時應避免做的事

　　 第一，避免眼高手低。中國近代人物裡面，有一位叫做黃侃的學者。他認為當時的學者都不如他，甚麼胡適、傅斯年，他認為人應該要把大體、細節都掌握清楚了，然後再開始寫東西。他花了一輩子的時間「讀書」，直到他五十歲的時候，他說：「韋編三絕今知命，黃絹初成好著書」，沒想到同年就去世，這就是眼高手低的一個例子，人空有學問，但沒有作品，評價就會不高。

　　 第二，要克服心理障礙。例如前面提到的寫作障礙。

　　 第三，別一直做準備。不要老是花時間看資料、找資料，然後一直打轉，一事無成。我以前在台大的老師(姚崇吾)有一句名言：「騎馬要騎在馬背上，游泳要跳到水裡」，意思就是說想到就要去做！

　　 第四，要知道在哪裡捨棄。我以前在哈佛讀書，最聰明的就是一位荷蘭同學，每個教授都誇他多好多好，對哪個領域多專精這樣。但是後來她寫出來的博論，卻是最差的。為什麼？因為她太了解每個東西了，所以她太注重細節，總是要計較A，又從A追到B，B到C，C到D，他的論文到最後成為一種片段問題的總集合。寫論文要能夠掌握大概，解決一個核心的問題，別拘泥在很多小地方，所以說要知道在哪裡捨棄。

　　 第五，事情的發展與歷史研究是相反的。歷史事件的發生是A > B > C > D，但是歷史研究卻是相反的D > C > B > A，在這種過程裡面，我們往往忽略很多事情。好比近代台灣，戒嚴時期黨外最有名的人士黃信介，哪是黃信介？當時最紅的是康寧祥，多少大學生翹課去聽他的政見發表會，可以說是萬人空巷，它代表了當時溫和改革派的主流，後來黃信介這些人成功了，因此得以留名。現在每個人在寫的時候，就寫黃信介，康寧祥被遺忘了，但是歷史不是回去到著扣，過度簡單的解釋，我們常常因為這樣而把許多論點搞錯。

四、學術研究的精神氣質：性格與學術

　　 甚麼是氣質，這跟做學問有甚麼關係，最重要的就是量材適性，了解自己的才性。中國有一部書叫做《世說新語》，裡面花了很多時間來談論人的才性，以前我不懂，後來我漸漸懂了。就是說人人有適合的地方，好比司馬光，被同時代的邵雍說只是一個資質平凡的人，沒有辦法做哲學性的思辨工作，但他卻編了《資治通鑑》，直到今天我們都還在讀，我想五百年後、一千年後的人也會繼續讀資治通鑑。但又有多少人懂邵雍的哲學呢？並不是說那不好，而是要告訴大家，每個人都有自己適合的才，你要找到並且去發揮他，任何人都可留名，在這個程度上，可以說智商沒有太大的意義了。又好比清代阮元的《十三經注疏》，他們都不是我們說頂聰明，領時代風騷的人，但他們做這種工作卻也可以流芳百世，直到今天我們都還需要使用。因此，了解自己的才性之後，我要告訴大家，要做切實的學問，不要趕時髦，這樣才可以長遠。

　　 此外，尋覓、困惑、挫折是研究過程中不可少的環節，還要研究社群的塑造，等等。受限於時間，我們跳過幾個，簡單談一下來結束這次的演講。首先我在綱要裡面提到「懶散空間」，這是很重要的，我在哈佛的時候發現，一個好的學術環境都必須讓人能夠適當的「放鬆」，而且能夠讓人跟人互相討論，這是很重要的事情。台灣的學術環境就是太緊了，壓迫得人們很有壓力。第二個要談的就是天才是成群而來的，詳細可以去找中國一個期刊叫做《南方周末》(尚未查證)，裡面有提到，西方做學問是大家一起做的事，故一群人把一個人頂上去。

　　 最後，我要跟大家分享我的反省。那就是一張紙片不可少，一張卷宗不可少，你隨時想到甚麼，都把他記下來，因為想法都是稍縱即逝的。然後要有膽量，像我做學問就是太保守，另外英文要好，最好是多學好幾種語言，然後要多跟人討論，多參加研討學術會，但不要參加太多，做太多的討論。