[学者观点] 第20201123期 总第12期
本文内容转载自香港中文大学官网
网址:https://translate.itsc.cuhk.edu.hk/uniTS/www.iso.cuhk.edu.hk/
chinese/publications/cuhkupdates/article.aspx?articleid=3727
且部分图片来源于网络,内容版权及解释权归原作者所有
[公管社]仅作分享、交流和学习之用,如有侵权请联系删除
注: 文章格式及排版设计由[公管社]创作,版权属于[公管社]
如需转载分享本文,请注明“排版来源于公众号[公管社]”
只取一瓢饮:
李连江浮过学术江湖
李连江
作者简介:李连江,南开大学哲学学士、硕士,美国俄亥俄州立大学政治学博士,现任香港中文大学教授,研究兴趣是中国农村基层民主建设、公民政治参与、政治信任。2016年出版了《不发表,就出局》,2017年出版了译作《人生智慧箴言》(叔本华著),近期新作《戏说统计》。多篇论文发表:Asian Survey, China Information, China Journal, China Quarterly, Comparative Politics,《二十一世纪》等期刊。
大学本科四年,他读了两部书,一是《鲁迅全集》,二是《红楼梦》。他记得某些情节在某一页,段落怎样开头,形状是怎样的。毕业三十八年后,李连江这样说。
他反覆看什么部分?
「看黛玉的心理。林黛玉是很典型的弱者,她对世界的感受和我对世界的感受有很多相通的地方。人家没有恶意,她体会到恶意。」潇湘妃子为还泪而生,她的感伤性情,走入政治学者心里,因为,他觉得自己也是弱者。
「我很怯场,现在也无法克服,二十多年来参加国际会议,保持一个无人能破的纪录:从来不超时。」比起讲,这位教研近四十载的政治与行政学系教授更喜欢写。在国际中国研究享负盛名的中国学者,四年前重返华文世界,出了四本治学之书:《不发表就出局》、《在学术界谋生存》、《戏说统计:文科生的量化方法》和《戏说统计续编:文科生的量化操作指南》。四书一出,风行研究生圈子,也填补学术界的天裂:治学与研究者本身,往往在学术论述中缺席。过尽千帆的教授,用心写出了浮沉学术江湖的沧桑百味。重要是,善感又念旧的他,是很适合的写作者。
背后的白版上,大女儿祝爸爸一切顺利,小女儿画维尼。十多年前姊妹的笔迹充满童真,痴心父亲一直不舍得擦掉
学术是极限运动
「写东西,有很强挫折感,因为要不断超越现有水平。学者不能重覆自己的话,观点只能讲一次,得不断超越自己。在这个过程中,不断感到自己不聪明,很无力、很无助。这是学术生涯最困难的地方。」学者的生涯就是写,写是极限运动。李连江的博士论文导师欧博文教授 (Kevin O’Brien) 有一句话,说到他心坎里:做研究一定要work to your incompetence(做到无能为力)。「就是要这样打磨,才可以写出学术界认为有新贡献的文章。」
生命轨迹的草蛇灰线
六零年代初在中国出生的李连江,父亲是国家干部,母亲是农民。出生前一年,父亲按政府要求从城市下放农村,故他一出生就是农民。「农村的苦是不可言喻,不可描述的。你一定要到现实生活才知道农民生活有多苦。」在农村取水,要用扁担勾着水筒,往四米深的井装水,一筒三十公斤,扁担两端的水筒装满就是六十公斤,李连江坦言提不了水,「在农村生活,连水也喝不上。」
李连江自认能传世的翻译之作、叔本华的《人生智慧箴言》
农村生活艰苦,深知在那里活不下去的少年,最大兴趣是看书,一开始读的是《高玉宝》、《金光大道》和《艳阳天》。「这是无法弥补的遗憾。人一生最好的读书时间大约有十年,从小五、小六掌握阅读能力起到高中,那十年全无功利心,就像干海绵一样吸水。等海绵吸进水后,不管好水坏水,都是去不掉的。」
1978年李连江高中毕业,参加了当年的全国高考,这个不足十五岁的农村小子,成为六百万考生中获录取的四十万学子之一;10月坐火车到天津南开大学哲学系报到,改写命运。
在南开读书,英语──不是哲学──成了最大问题。没学过ABC的他,一开始便要跟班上七十多个同学一起念课文。「同学有的学了三年,有的四年,六年也有。」老师见他年纪小,专选他答问题,他一脸懵懂答不上,心里很受伤。「你年纪小,学英语会比我们快。」好同学一句话,使他自放弃的谷底翻身。他收听电台英语节目,听卡式带,翻译莫雅敏 (Armand Maurer) 三十万字的《中世纪哲学史》。至大学三年级,他已是全班英文最好的学生。
1990年,他间接透过富弼项目 (Fulbright Program) 到俄亥俄州立大学攻读政治学。1992年,老师欧博文教授获中国政府邀请来华,观察村民委员会选举,因利成便,李连江就据与老师的讨论和阅读他带回来的文献,草拟村委会选举的博士研究。2006年与老师合着Rightful Resistance in Rural China。
呼吸神的语言空气
在李连江心目中,五十岁后,没有哲学家比叔本华对他影响更深。2017年推出的译作、德国哲学家叔本华阐述幸福生活艺术的《人生智慧箴言》是他有信心能传世的作品。以谋生存为伟业的学者,至今译过三百万字。
为何对叔本华情有独钟?「叔本华可敬的地方是他能像老年人闲话家常,用浅近和形象的语言跟你讲深奥的哲学道理。一般哲学家放不下这个身段,因为他们要让你觉得他们高不可攀,是半个神。这本书是青年的药、中年的酒、老年的茶:青年人有心灵创伤,需要用药治疗自己;中年很苦,需要用酒麻醉自己;人老了,一辈子要做的事都做了,看这本书就是品味自己的过去。药、酒、茶是我对叔本华哲学的定调:你需要什么,它就有什么。
「这是本流传了一百六十年的书,翻成三十多种语言,所以它是人类精神产业或永恒世界的组成部分。我让叔本华在中文世界完美转世,让他成为中华文化一部分,中华文化也是永恒的,我就用永恒的中华文化贡献永恒的普世文化,我自己也成为永恒的一分子。」
「情人路和校友径,是中大风景最优美的步道。」在中大任教十四年的李连江如是说
生于绝岭的小歪脖子树
去年,李连江到了史丹福大学行为科学高等研究中心交流。在史丹福高球场对面俯览半个校园的小山上,他日夕与不同领域的优秀学者交流,视野变得更寛广。在中心半年,他撰写新的研究计划书,今年六月取得研究资助局拨款。「眼前的路一下子变宽了。就像由大学站走到大学行政楼,以为已无路可走,原来还有新亚书院。」
李连江相信宿命,也知天命:学术生涯与生命,有限制亦有尽时。觉悟最坏的,盼望最好的,尽最大的努力,他选择参与命运,而非苟且存活。
「我是一棵长在悬崖上的小歪脖子树。树的种子飘在石壁的泥土缝中,侥幸发芽生长。但是,先天后天的根基都不深,不可能长成大树。头顶遇到岩石,我就弯着腰长;左右遇到阻碍,我就歪着身子长。我的生活信念是,人活着,总是要做点有价值的事,就像植物总是要尽量获得阳光,贡献光合作用产生好东西,比如氧气。这些年来,我能做什么就做什么,无论做什么都尽力做好。」
不妄语的学者,说到做到。
[学者观点]最近5期文章:
第20201105期: 贺雪峰: 如何才能写出一篇好的社会科学博士论文?
第20201031期: 贺雪峰: 农村基层工作为什么会那么忙?
第20200927期: 乔晓春: 规范科学的社会科学研究,如何用数据说话
第20200917期: 田方萌: 重点大学招生应该照顾贫困地区吗?
“公管社”是一个致力于为公共管理学科领域的师生提供优质学界讯息的微信公众号。我们诚挚欢迎学界的单位、专家学者和师生与我们合作举办会议、讲座、课程,或向我们投稿(Word版本)。此外,我们也乐意帮忙转载分享公益性的会议、讲座、课程、征稿等学界讯息。请有意合作者添加客服微信(15381435053)详谈。
点击"阅读原文"查看学者观点热文