被老公泼强碱后，美国女子获得“第三张脸”
卡门·布兰丁·塔雷顿（Carmen Blandin Tarleton）今年52岁。在全脸移植的第7年，她再次躺上手术台，换上此生的“第三张脸”。
至此，卡门成为美国首例、全球第二例，接受二次面部移植者。
“这张脸和我此前的面容，完全不同。姐姐、朋友们，以及我自己，都需要时间适应。”卡门告诉美联社。
卡门将自己的人生分成四段：婚前，婚后，毁容后，换脸后。
2001年，卡门结婚，后育有两女。
孩子略大一些，全家人从洛杉矶，搬到卡门在美国佛蒙特州的老家。
此后，丈夫赫伯特（Herbert Rodgers）的脾气越来越坏。从语言辱骂，逐渐发展到动辄拳打脚踢。
卡门不堪其辱，提出分居。
2007年6月的一天，凌晨。卡门被屋里窸窸窣窣的动静惊醒——是赫伯特。他猝不及防地，挥动棒球棍，重重击向卡门。
卡门痛得倒地，蜷成一团。赫伯特掏出工业强碱，整瓶泼下去。他叫嚷着“是你先对我不忠”。
警方接到报警，冲进屋，救下卡门。赫伯特因暴行，被判70年监禁，于2017年在狱中去世。
卡门被紧急送到美国波士顿布里格姆妇女医院。
事发后3个月内，她经历38次手术、数十次输血，全身血液不知换了几回。最终，卡门捡回一条命。但全身八成皮肤严重烧伤，双眼失明，容貌尽毁。
“医学界”在关注“世界最长寿换脸女子去世，被丈夫崩了一枪，八成面部结构被替换”时（点击标题，了解更多）发现，面部移植是用器官捐献者的脸部组织，替换受损组织。
世界首例换脸术发生在2005年的法国。卡门是美国第5位接受全脸移植的患者。而为其实施换脸术的布里格姆妇女医院，已有9台面部移植手术经验。
对卡门而言，需要移植的部分包括全脸皮肤、神经和血管。手术风险系数高，难度大。
换脸术后5小时，卡门的新脸肿成馒头。医生称，这是因其免疫系统高敏，导致超急性排异反应。
医疗团队换了一种又一种抗排异药物。效果都不好。主刀医生博丹·波马哈克（Bohdan Pomahac）提出一个险招：摧毁卡门的免疫系统，让其在一两个月内“完全罢工”，不再排斥新脸。
这一方法若失败，卡门极可能发生致命性感染。
她铤而走险，最终成功。
2014年，卡门状态逐渐稳定。她告诉媒体：“移植后，我终于能出门了。虽然仍然很疼，每天要服用大量药物，但我瘦了20磅，每周步行5英里，学会弹钢琴和班卓琴。”
她还出版了一本回忆录，称自己已经原谅丈夫，并不畏惧2007年所发生的一切。但也告诫女性读者，警惕枕边人。
医疗团队和卡门都希望，手术成果能维持10-20年。
事与愿违。2018年12月，角膜移植出现问题，卡门的一只眼睛几乎失明。
2019年8月，部分脸部组织因排异反应，出现血管收缩、闭合。没多久，她的脸上出现多处坏死性斑点。眼睑收缩，嘴唇消失，她无法张嘴说话或吃东西。
博丹·波马哈克告诉卡门，若坏死进展缓慢，可以边治疗、边等待二次移植。若进展较快，则需尽快移除移植的面部组织。
“多数移植器官都有‘保质期’。尤其是面部移植，技术尚未完全成熟，有许多未知及风险存在。”博丹·波马哈克称，自己最初并不支持卡门二度换脸，而是建议其接受面部重建。“但她真的非常坚持，要再做一次。”
到10月中下旬，医院再次将卡门列入“面部移植等待名单”。
截至目前，全球有资料记载、接受面部移植术的患者，约40余人，移植程度不一。
2018年，法国1名换脸男因排斥反应，接受2次换脸术。该男子患有1型神经纤维瘤病，于2010年成为全球首例全脸移植者。2017年11月，他的脸出现坏疽，被迫整张移除。
在美国16位面部移植者中，一人死亡，死因是与移植无关的并发症。而，出现排异反应、需要二次移植的，仅卡门一人。
“出现慢性排异反应的移植者越来越多。有些移植面部已经达到最大使用年限。”美国首例面部移植手术的主刀医生之一、克利夫兰诊所布莱恩·加斯特曼（Brian Gastman）教授说。
2020年7月，卡门终于二度换脸。
45名医生分成两组，奋战20余小时。一组人摘下已经坏死的移植组织，另一组人准备颈部神经和血管吻合，再进行面部移植。
博丹·波马哈克称，这一次，卡门等了更长时间。一方面，始终没有与她同龄同性、血型匹配的捐赠者。另一方面，因为新冠肺炎大流行，医院所在州迟迟不放开此类移植手术。“但她很幸运，此次捐赠配型更理想。我认为，这或将比第一次坚持更长时间。”
目前，卡门仍在医院接受术后观察。若无意外，接受康复治疗几个月后，她能重新感觉到双手抚摸面部，也能重新张嘴、眨眼。
“我又要不一样了。希望这次我能适应得更好。”卡门在接受美联社电话采访时说。她以伤口未愈合为由，不愿提供近照。
点击“阅读原文”，查看更多资讯~