推荐者/赵云峰
“大概从五六年前开始吧,我们就不太阻止了。现在完全放弃了。”在蒙娜丽莎像旁边,卢浮宫的工作人员对我说。她对眼前的混乱景象已经习以为常。
我在2006 年来过一次卢浮宫。那时候,蒙娜丽莎像前面也挤满了游客。不同的是,人群相对安静。如果你举起相机,会立刻被数名工作人员高声制止,并遭遇群众的白眼。在目睹了他人的尴尬之后,数分钟内不会有人敢于冒险。
蒙娜丽莎像位于卢浮宫德农馆的二层 6 号展厅。这次,在走进这个巨大展厅的一瞬间,我就注意到远处“星光灿烂”。走到人群背后,发现这是无数高举的手机屏幕。闪光灯不时亮起,打在蒙娜丽莎神秘的微笑上。
各国姑娘们,无论白富美还是土肥圆,都奋力拨开人群,挤到安全线附近,摆出斜 45 度整的侧脸,来上一张和达芬奇女神的自拍合影。
“iPhone 是哪年上市的?”工作人员问我。
“2007 年。”我说。
“哦,差不多是那时候。”对方感悟道,“今天是周三,其实还好。你要是周末来这里,那就疯了。拦都拦不住。都是来发 Instagram 的。自拍。自拍。自拍。”
时隔八年,智能手机对于这里的改变真是充满戏剧性。
但相比移动用户的爆炸增长,法国的移动互联网建设却好像仍然停滞在那个没有 iPhone 的年代。他们或许尝试了,却感觉差点儿意思。
飞机着陆之后,我打开手机,照例收到国内运营商发来的短信。我立刻被这里高昂的数据漫游资费震惊:70元/20MB/日,而同一个号码在美国的数据漫游资费是:66元/60MB/日。更糟糕的是,在巴黎,大部分室内场所是没有 3G 信号覆盖的,而且免费 Wi-Fi 也少得可怜。
就算你拍了和蒙娜丽莎的合影,在参观卢浮宫的余下数个小时内,你也不太可能把这照片发到网上去。非常有可能的是,你连“我看到蒙娜丽莎啦”这几个字都发不出去,因为巴黎的 2G 网络是连不上微信的。
在早上出门来卢浮宫之前,我打算先上网买张票。这次在巴黎,因为是临时出行,没有任何计划,加上碰到蓬皮杜中心和奥赛博物馆各有一场年度大展开幕,所以已经在排队上浪费了接近三个小时。为了避免重蹈覆辙,我决定求助互联网。
卢浮宫的票可以网上购买,却不能在卢浮宫取票。售票代理提供了遍布全巴黎的几十个取票点,但他们可能没有考虑过全球游客的感受:这些取票点只是一张文字列表,地名也是法语,没有地图,更没有和 Google Maps 的整合。我看着这些不知所云的地址,只好又一次加入了排队的大军。
巴黎歌剧院的网上售票略好,但好得有限。你可以选择电子戏票,但是你必须用打印机打出来,不能拍照,不能截屏,更没有二维码──可谁还用打印机呢?去歌剧院取票,说是要“提前 45 分钟到前台取”。我提前了两个小时,工作人员说:“你提前太多了。等距离开场半小时的时候再来。”哦,这就是生活。
其实,卢浮宫里是有免费 Wi-Fi 的。但是,连上去之后,无论你输入什么网址,都会被重新定向到一个名为“audioguide”的页面。这张广告页面告诉你:亲,通过这个无线网络,你可以花上 2 美元,去 App Store 下载一个名叫“卢浮宫语音导游”的应用。
在奥赛博物馆和卢浮宫,语音导游机都要 5 欧元租一次。在奥赛博物馆我租过,结果抽了自己一晚上耳光。那个语音导游机,不包含一切特别展览(比如梵高)的解说,而普通展览的解说,既少又陈旧。卢浮宫的移动应用只要 2 美元,这不是天下人的福音吗?我立刻下载了一个。
然后,我又抽了自己一晚上耳光。首先,这个应用没有中文解说──整个卢浮宫里都是拎着 LV 袋子逛博物馆的大陆观光客;其次,这个应用里只有 50 个藏品的解说。唉,售票员啊,你知道卢浮宫总共有多少件藏品吗?
上周我参加了一个法国人主办的论坛,并在演讲上引用了我某位朋友的话:“现在欧洲的互联网,就像 19 世纪 40 年代的中国。闭关锁国、固步自封……”
主持人让我举个例子。我说,当着这么多法国同胞的面……我还是回头用中文写下来吧。
本文选自华尔街日报,作者林嘉澍。
✄-----------------------------------------
添加个人微信号"jiqizhixin2014"为好友可更加方便的查看历史文章和申请加入机器之心交流群,申请时请提交个人简介和符合机器之心主题的个人感悟。
机器之心由赵云峰和承哲共同运营,希望能够在令人眼花缭乱的科技中思考和寻找人类的共同未来。
转载请在文章开头显著注明“本文来源于微信公众号‘机器之心’(almosthuman2014)”,并保留作者和账号介绍。