奇妙的19世纪80年代

●●●

电子时代虔诚的追逐者坚信，20世纪末诞生了数量空前且对人们具有深远意义的发明。但那绝对是目前微处理器和电子波普解析的日新月异所带来的一种误解。

或许最善于创造的时代是19世纪80年代。要说塑造现代世界的主要发明和具有划时代意义的发现，除了电力和内燃机，谁能出其右？

没有微芯片，电力也足以创造一个复杂而丰富的世界（比如19世纪60年代）。即使是微芯片所主宰的电子世界也完全依赖于电力供应，其基本设计仍然受惠于热力和水力发电系统，这两者在1882年进入商业市场，至今世界上80%的电力仍然由这两者提供。而我们也渴望去创造一个99.9999%都使用电力的时代，因此电力成为了电子世界的基石。

奔驰、迈巴赫和戴姆勒利用汽油发动机在这方面取得了巨大的成功。受汽油发动机的启发，仅仅10年后，“柴油机之父”鲁道夫·狄塞尔就提出了一种更高效的替代选择。不过在19世纪末，效率最高的全内燃机引擎——燃气涡轮发动机的概念设计也已出现。19世纪80年代，海因里希•赫兹证明了电磁波的存在（数十年前詹姆斯•克拉克•麦克斯韦曾预言过）。赫兹为我们通往无线世界铺平了道路。

●●●

19世纪80年代的烙印也在许多更小的方面融入了我们的生活。10年前，在《创造20世纪》（Creatingthe 20th Century）中，我追踪了许多美国人的日常生活经历，从中发掘平凡的物品和行为，它们都源自于那个奇迹般的19世纪80年代。生活在美国都市中的一位女性在清晨醒来，做了一杯麦斯威尔咖啡（1886年面世）。她想吃她最喜爱的“杰迈玛阿姨”煎饼（1889年面世），并想搭配桂格燕麦（1884年面世）。她用电熨斗（1882年获得专利）熨烫了衬衫，涂上止汗药（1888年面世），但由于家里棕色纸袋（强韧的牛皮纸制作工艺在19世纪80年代得到了商业化）用完了，无法打包她准备的午餐。

她搭乘轻轨（由19世纪80年代就开始服务于美国城市交通的有轨电车直接发展而来）上班，下车后差点被一辆自行车（具有双轮和链条驱动的时髦外观，也是19世纪80年代的一大发明）撞到。然后她穿过一个旋转门（1888年由美国费城的一栋建筑引进），进入一座钢筋结构的多层建筑（第一栋这样的建筑于1885年在芝加哥竣工）。她在一楼的报刊亭处驻足，买了一份《华尔街日报》（1889年开始发行），收银员用收银机（1883年获得专利）收钱。随后，她乘坐电梯（第一部电梯于1889年在纽约安装）到10楼，在一部自动售卖机（1883年引进）前停下来买了一罐可口可乐（1886年可口可乐配方诞生）。在开始工作之前，她用圆珠笔（1888年获得专利）记录了一些提醒事项。

19世纪80年代充满了奇迹：它们对我们的贡献无与伦比：止汗药、物美价廉的灯、可靠的电梯以及电磁学理论——然而大多数的人都迷失在转瞬即逝的推特和脸谱网的流言蜚语中，甚至一点都不会意识到上面那些日常用品实际上是那个年代的馈赠。

作者：Vaclav Smil

>>>本文为原创，转载请回复。<<<