帝王的医生不好当
帝王的医生，不就是御医吗？风光无限，荣宗耀祖，怎么能不好当呢？古代帝王的医生，真的不好当，那是背着脑袋给人家看病的事情，稍有闪失，说身首分家就身首分家了，你说好当吗？
给曹操看病的华佗大家都知道吧，本来医治曹操的头痛病是为曹操好，但曹操疑心太重，老是怀疑华佗想害他，结果把华佗给杀了。扁鹊也一样，被秦太医令杀死，一个帝王的医官，就有如此之大的权力，你说御医好当不好当。
《吕氏春秋·至忠》里记载，齐闵王患病不治，名医文挚诊察后，认为只有用激怒情志法可以去除齐闵王的病。于是，他穿着鞋去踩齐闵王的龙衣，并出言不逊，故意激怒齐闵王。果然，齐闵王被文挚的举动所激怒，气得大声斥责文挚，文挚被斥责后，齐闵王的病果然痊愈。可是病愈的齐闵王不但不感谢文挚，还生烹了文挚，又一桩惨绝杏林的千古冤案就这样发生了。
这还不算最惨的，据宋代孙光宪的《北梦琐言》记载，唐懿宗时，同昌公主患了大病，御医掇方施药不效而死。失去女儿的唐懿宗御笔一挥，将参与治疗的医官韩宗昭、康守商等二十多人全部斩首，斩首就斩首了，还不过瘾，又对这些人株连九族，把这些御医的亲属三百多人全部下狱。
明代的法律明文规定，太医院的御医误用御药，属于大不敬罪，当斩。根据史料记载，御药局的太监张瑜、医官施饮和刘文泰就曾经因为给明孝皇治病而锒铛入狱。还有明太宗时期，名医夏建忠等人奉旨入宫给外国使者看病，因病情太重没有治好，最后也被投入大牢。
伴君如伴虎，很多名医一听说给帝王及其后妃们看病，吓得腿都打颤，总是想方设法逃离那个是非之地。金元四大家之一的张子和，曾经在金宣宗完颜珣的御医，后来还是早早托病归乡了；明代大医药学家李时珍，也曾辞去太医院院判之职；还有清末苏州名医马文植，曾被江苏巡抚吴元炳保举给慈禧疗疾，后来也假装有病，卧床不起，才得以回归故里……
那些没有跑也没有出事的御医，虽然侥幸保住了性命，也是整天战战兢兢的，惶惶不可终日。据张杲的《医说》记载，宋徽宗的一个爱妃患痰嗽，皇帝飞马传旨，令医官李防御用药，并规定三日不愈就要杀头。李防御方尽技穷，与妻相对而泣。真是天无绝人之路，后购得民间医生的“蚌黛散”，终于治愈了妃子的病，才幸免于难。
《明史》中也记载一个胆大妄为的御医治疗明仁宗妃子的事。明仁宗的妃子十个月未行经，众医皆以为是妊娠，惟盛寅认为是瘀血经闭，于是要用破血通经药给妃子治病。仁宗知道后，先将盛寅拘捕，然后才令妃子服药，妃子服药后，果然下血而愈。当时很多御医都为盛寅捏了一把汗，家人更是提心吊胆，认为盛寅这一难是在劫难逃了，没想到盛寅死里逃生，也算是福大命大。（刘绍义）