居里先生的猜想 | 皮埃尔·居里诞辰160周年

原创孙阳中科院物理所

▲ 点击图片进入bilibili×中科院物理所专题页

公众号回复“公众科学日”了解活动详情

皮埃尔·居里（Pierre Curie）先生坐在桌前，手里把玩着一块小磁铁。忽然，一道闪念跃入脑海，他为自己这个大胆的想法激动不已，忍不住伏案疾笔书写起来。不远处，一位安静的青年女子温情脉脉地注视着他。窗外，阳光明媚，风吹，树动，影动，心动。

这是公元1894年，已经三十五岁的居里先生依然是巴黎城内一个籍籍无名的大龄单身男青年。虽然他有一份正当的职业，在巴黎市立物理化学学校作一名物理教师，但是微薄的收入仅够勉强安身。他没有独立住房，每天下班后赶回郊区，与父母住在一起。这样的日子虽然清贫，却也简单快乐。居里先生很享受与学生们在课堂上的时光，更为重要的，他还可以在教课之余自由地开展感兴趣的科学研究。

唯一的烦恼是偶尔会在茶余饭后遭受老父老母的唠叨：儿啊，你也老大不小了，也该考虑成家娶媳妇了。每当这时，居里先生总是不愠不火，慢条斯理地掰着手指头把历史上著名的光棍科学家数了一遍：伽利略、哥白尼、达·芬奇、牛顿、莱布尼兹、卡文迪许、笛卡尔、孟德尔、帕斯卡……老父老母只好摇摇头，这孩子，真皮。

居里先生

居里先生之所以成为大龄剩男，绝不是因为长得丑。恰恰相反，他仪表堂堂，身材修长，有着一双迷人的深邃的大眼睛和一头散发着浪漫气息的棕色秀发。然而，没有人知道，在他俊朗而平静的外表下掩藏着一颗对爱情有着异常洁癖的心。在二十二岁时，居里先生在日记中这样写到对女人的看法：

“女人比我们男人更喜欢为物质生活而生活，天才的有思想的女人简直是凤毛麟角。因此，当我们被某种神秘的爱情所驱使，想要进入某种反自然的道路时，当我们全神贯注于自然奥秘时，我们往往就会与社会相隔绝，我们就常常要与女人去斗争，而男人在这种斗争中永远是处于弱势地位，因为女人会以生活和本能的名义扯住我们的后腿。”

显然，居里先生无法忍受在他安于清贫醉心于科学事业时，一个庸俗的女人在身边因为种种生活的琐事絮絮叨叨。为了免受让女人拖后腿之痛苦，居里先生决定尽量对女人避而远之。

视女人为累赘的大龄单身男青年居里先生未曾料到，他快乐的单身狗的生活竟然在1894年突然结束了。四月的一天，他应邀去朋友家聚会，第一次见到了玛丽·斯可罗多斯卡—— 一位来自波兰的女学生。玛丽后来在回忆录中这样描述了他们第一次见面时的场景：

“当我走进客厅时，正看见皮埃尔·居里站在朝向阳台的落地窗旁，宛如窗玻璃上镶嵌的一幅画。乍一见他，你会觉得他是一个沉浸在自己思绪之中的梦幻者。他看上去十分年轻，尽管已是三十五岁的人了。他目光清澈，炯炯有神，身材修长，十分潇洒，给我留下了很深的印象。他说话慢条斯理、深思熟虑，态度率直，笑起来既庄重又有生气，让人颇为信赖。我们交谈起来，很快便谈得十分投机。我们一开始谈的是科学问题，我很乐意问问他的看法。然后，我们便转到共同感兴趣的社会问题和人类的问题。我俩虽然国籍不同，但彼此对事物的看法却惊人的相似，想必这是因为我俩所生活的家庭环境有着某种相同的背景。”

天性腼腆、羞涩、不善撩妹的居里先生竟然在认识玛丽一个月后就向她表白求婚了！他确信遇见了那个梦寐以求的灵魂伴侣，那颗被异常洁癖封锁禁锢的心开始变得悸动不安、春潮涌动起来。不幸的是，玛丽婉拒了他。她刚刚获得物理和数学学士学位，对未来还有些茫然。按照本来的计划，她是希望毕业后回到波兰报效祖国陪伴家人。很快，暑假开始了，玛丽离开巴黎回到波兰去看望父亲。

在暑期分离的这段日子里，居里先生寝食难安，不断借鸿雁传书，倾诉着对玛丽热切的思念：

“我斗胆幻想着一桩美事，期盼着我俩能相依相偎地在我们的梦想中度过一生：你报效祖国的梦、我们为人类谋幸福的梦和我们的科学之梦。在上述这些梦中，我认为最后的那个梦是可以实现的。我这是想说，我们无力去改变社会现状，即使有这种可能的话，我们也不知道怎么去做，凭一时的想象去做，说不定会好心办了坏事，阻碍了社会的不可避免的进程。而在科学方面却不同，我们是可以做点什么的，因为这一领域只需要脚踏实地。我心里清楚，尽管这一领域很狭小，但我们必会有所获的……我心急难耐地建议您十月返回巴黎，如若您今年不回巴黎，我会非常痛苦的。”

“1894年夏天，皮埃尔·居里给我写的一些信很有文采，热情洋溢。信都不长，因为他习惯了言简意赅，但是他的每封信都在诚心诚意地表示着他对我的一片深情，希望我能成为他的终身伴侣。假期后归来，我们之间日渐亲密，双方都明白除了对方谁都找不到一个更好的终身伴侣了。”玛丽后来在回忆录中这样满怀骄傲又轻描淡写地描述着那个炽热而浪漫的夏天。

居里夫妇

1895年是居里先生三十六岁的本命年，也是他人生中的大喜之年。五月，他终于完成了关于物质磁性研究的长篇博士论文，获得了巴黎大学博士学位。当居里先生站在讲台上大声宣讲他的博士论文时，玛丽坐在听众席中，一脸的爱慕之情。七月，居里先生与玛丽举行了简单的婚礼。从此，玛丽·斯可罗多斯卡拥有了一个让后世传颂景仰的美丽的名字——居里夫人。

在此后的十一年里，两个情投意合的人儿度过了一段令世人羡慕的幸福时光。他们朝夕相处，同进同出，既是生活中的伴侣，又是事业上的搭档。为了帮助爱妻完成博士论文，居里先生暂时中断了关于晶体性质的研究，转而与居里夫人一起开始了天然放射性的研究。1903年，居里夫妇和法国科学家贝克勒尔因对放射性的研究共同荣获了诺贝尔物理学奖，成为人类科学史上的一段佳话。

居里夫妇在实验室

天有不测风云，人有旦夕福祸。1906年4月19日，居里先生在穿越大街时与一辆飞驰的马车相撞，硕大的轮毂无情地碾压过那颗聪慧的头颅，一切戛然而止了。一对人世间伉俪的楷模，从此变成了阴阳两隔。留给居里夫人的是一双年幼的女儿，一位年迈的公公和绵绵无尽的悲伤。居里夫人独坐空房，把思念和痛楚化作了一篇篇长长的日记，字字泣血，句句盈泪，令人不忍卒读（见《居里夫人自传》）。

相遇是一次偶然，分离也是一次偶然，人生注定是一场偶然？

居里先生在四十六岁时英年早逝，这不仅是法国的损失，也是全世界的巨大损失。如果再给居里先生二十年的生命，他将为法兰西带来怎样的荣耀，为人类的科学文明之树献上怎样的绚丽之花？

首先，几乎可以确定，他将因发现放射性元素‎钋和镭与居里夫人一起第二次获得诺贝尔奖。此外，他将继续在固体物理领域大展身手。维基百科（Wikipedia）对居里先生的介绍是：一个在晶体学、磁学、压电性和放射性多个领域的先驱者（a pioneer in crystallography, magnetism, piezoelectricity and radioactivity）。他最先研究了晶体的对称性并提出了普遍性居里对称原理，他是压电效应的发现者和应用者，他是现代磁学的奠基者。居里定律、居里温度、居里常数这些以“居里”命名的科学名词无不彰显着居里先生崇高的学术地位。在意外离世前，他已经重新开始了中断数年的关于晶体性质的研究。假以时日，居里先生或许会因为他在固体物理领域的一系列开创性成果第三次获得诺贝尔奖。