2025年6月，四名本科毕业生邀请夏开胜教授和梁玉军教授于正心楼六楼材料与化学学院进行合影留念。

  镜头对准那排身影时，空气里的喧嚣忽然淡了。站在中间的老师，指尖还留着反复批注文稿的温度，抬手替身边学生理了理微乱的衣领，眼底的笑意像揉碎的星光，温柔得能裹住所有不舍。

  学生们悄悄调整着姿态，有人把学士服的衣襟抻得平整，有人轻轻挺直脊背，想让这一刻的模样更清晰些。老师笑着轻声叮嘱 “再挨近点”，话音刚落，最边上的学生悄悄眨了眨眼，把快要溢出的湿意压了回去。

  快门声响起的瞬间，没人刻意扬起嘴角喊口号，只有细微的气息在流转。照片里的身影都带着笑意，可藏在身侧的手，却悄悄攥住了身旁人的袖口—— 这定格的画面里，藏着他们没说出口的 “不想说再见”。